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ÍA LOS TOROSI 
Desde el alba, en los días 
en que hay toreo, 
se repite una frase 
con regodeo, 
que en la atmósfera suena, 
vibrante y clara, 
y estalla, cual petardo, 
con algazara. 
La frase que pronuncian 
hasta los loros, 
joh, chulos y manólas! 
es; «¡A los toros!»... 
Una tarde se espera 
de sol radiante 
porque la fiesta magna 
salga triunfante; 
esa fiesta en que el pueblo 
tiene una escuela, 
la sola, á donde siempre 
gustoso vuela; 
en que aprende mil trances 
de valentía, 
entre tragos detvino, 
que da alegría, 
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entre caras hermosas, 
que dan amores, 
y entre palmas, que es premio 
de lidiadores. 
No asistir á los toros 
fuera demencia; 
fuera perder un día 
de la existencia. 
Hay que ver cómo el Mandria 
mete el estoque; 
cómo cuelga el Patillas 
un palitroque; 
de qué modo el Virutas 
da un capotazo, 
ó, al picar, cómo el Troles 
da un batacazo... 
Una de las trescientas 
mil maravillas 
es el gentil desfile 
de las cuadrillas, 
que, con andar bizarro, 
cruzan el ruedo, 
sin que, en sus rostros graves, 
se pinte el miedo, 
ni la mortal faena 
sus nervios rinda, 
ostentando, ya ropas 
corinto ó guinda, 
alamares bordados 
con oro ó plata, 
y capotes azules 
ó de escarlata. 
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Contemplar es preciso 
los varios lances 
del toreo, en sus glorias 
y en sus percances, 
con los pechos latientes 
y emocionados, 
los ojos, en las suertes, 
siempre clavados, 
pues que de la fortuna 
los raudos sesgos 
hacen mayor el triunfo 
tras de los riesgos, 
Y ¿quién no se embelesa 
del panorama, 
que la plebeya moza, 
la altiva dama, 
en los palcos ofrecen 
y en los tendidos, 
con sus cuerpos gallardos, 
y bien prendidos, 
su mirada, en que el gozo 
relampaguea, 
su sonrisa, en que el grato 
beso aletea, 
y su, al par que soberbia, 
voluptuosa 
figura, en que son junto 
mujer y diosa, 
y tanto de matrona 
casta romana, 
tienen, como de tierna 
sensual sultana? 
A C U A R E L A S D E L R E D O N D E L 
I I 
Y es que vamos á los toros. 
No es posible pasar por la calle de Alcalá horas 
antes de la corrida, sin sentirnos afianzados por la 
maravillosa atracción de la fiesta que, hasta allí, ex-
tiende sus potentes irradiaciones. 
Viendo, no correr, sino volar los ómnibus, pre-
ñados, coronados de gente, en dirección á la plaza, 
nos brincan las entrañas, el corazón se nos sube á 
la boca, el alma se sale á los ojos, y nos creemos los 
más infelices de los mortales si no somos llevados 
por aquel torrente, en que restallan los látigos, re-
pican los cascabeles, mariposean las mantillas blan-
cas, trotan las cabalgaduras, gritan con roncos 
aullidos de alegría las gargantas, cruzan ante la 
vista suspensa, confusa, mareada, mujeres de caras 
hermosas, dejando en la retina una brillante visión 
de ángeles resáceos, en medio de un torbellino de 
cosas multiculores, fugitivas, atronantes, arreba-
tadoras. 
Oyese, por ilusión de los sentidos, el vibrante 
clarín que abre las puertas al toro. Y se mira á la 
res brava dando cornadas á diestro y siniestro, tum-
bando aquí un picador, enganchando allí á un chulo, 
saltando la barrera acá, allá embistiendo un capote 
que iza en las astas á guisa de bandera. Y, en fin, 
se contempla el fúnebre arrastre de cada toro, ama-
rrado por los terribles cuernos, ahora inofensivos, 
trazando con su pesada, y ya inerte mole, ancho 
surco en la arena, sobre la cual anduvo, cinco mi-
nutos antes, con ágiles pies de liebre. 
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«¡A los toros!»... ¡Qué ardiente 
grata consigna! 
A no llevarla á efecto 
¿quién se resigna? 
Por concurrir á fiesta 
tan española, 
la más noble y brillante 
dejamos sola. 
Y ni el hogar nos brinda 
plácida calma, 
ni medita en los templos 
en paz el alma, 
y I03 congresos quedan 
estacionarios, * 
y desiertos y obscuros 
los escenarios. 
Y aunque Dios y la Patria 
por altos fines, 
en condenar los toros 
están afines; 
con chulescos arranques, 
y sin desdoros, 
diputados y curas 
van á los toros. 
Y unida la levita 
con el manteo, 
y la chistera al lado 
del solideo, 
gustan, con la chaqueta 
corta y ceñida, 
y el cordobés sombrero, 
«ver» la corrida. 
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Dijérase que flota 
por el ambiente 
una emoción tan dulce 
como potente 
que de ansiedad comparte, 
viva y curiosa 
tanto como de angustia 
triste y medrosa. 
Deseando una fiesta, 
se teme un duelo; 
mas se desecha pronto 
todo recelo; 
pues que la perspectiva, 
que nos encanta, 
del grandioso torneo, 
nos agiganta; 
y el trajín estruendoso, 
las rudas voces, 
con lo feroz, nos vuelven 
también feroces. 
Maldecimos si el cielo 
se ve nublado, 
y no está, en nuestras dichas, 
iluminado. 
Mas, no importa; en los rostros 
mira el más ciego 
más expresión y brillo, 
más vida y fuego. 
IV 
—;A los'torosl 
—¡A los toros! 
—¡A los torosl 
Es como una consigna que repiten todos los tran-
seúntes, por calles y plazas. 
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¿Quién pierde la corrida? ¿Quién deja transcurrir 
la tarde de toros, vagando por Madrid, aburrido, 
avergonzado, como un fantasma ambulante del fas-
tidio, pues la gente alegre se halla en la plaza? 
No ir á los toros resulta un oprobio, una mez-
quindad, una depravación del gusto público. 
A todo trance hay que ser uno de los miles de 
espectadores que insulten á tal maestro, porque 
decae, ó que se burlen de tal concejal porque ni en 
la plaza ni en el Cabildo sabe andar pie con bola. 
—¡¡¡A los toros!!! 
Es una necesidad del pueblo del Cid, una necesi-
dad más apremiante que el comer. Necesitamos ver 
hazañas de valor y destreza. 
Podemos quedarnos sin pan. Pero ¡sin toros!... 
Los gobiernos pueden regatearnos lo primero. 
¿Privarnos de lo segundo?... ¡Ni la dinamita!, ese 
otro gobierno que escribe leyes, contra la burguesía, 
en cartuchos de explosivos. 
Vamos, pues, á los toros. Lo castizo, lo español, 
lo madrileño, son los cuernos... 
—¡A los
LA FIESTA ESPAÑOLA 
No hay que decir que la fiesta nacional, la fiesta 
española por excelencia, es la corrida de toros. Po-
dremos perder todas nuestras colonias; podrá esta 
tierra infortunada en que nacimos ser despedazada 
por desalmados conquistadores; podrá la lengua de 
Cervantes desaparecer entre las lenguas vivas; pero 
mientras haya toros y haya hombres capaces de l i -
diarlos, tales bregas recordarán siempre nuestra po-
pular fiesta y el nombre de España. 
Me río yo de sus impugnadores. No hace muchos 
años, se puso de moda hablar mal de los toros, y con 
tal propósito se sacaban á relucir argumentos que á 
primera vista deslumbraban; pero, vistos más despa-
cio, resultaban no más que de relumbrón. Se hablaba 
de salvajismo y se le contraponía la civilización mo-
derna . Se ponderaba la protección á los animales y 
se condolían dichos protectores, hasta las lágrimas, 
pensando en el destripamiento de caballos y en la 
muerte paulatina y cruenta de las reses bravas. Mas, 
sin duda, se olvidaban esas almas compasivas de las 
muchas diversiones bárbaras que se usan en otros 
países y aun en el nuestro, sin que tiemble el mun-
do ni se caigan las estrellas. Y es que nuestra fiesta 
nacional, con todos sus deplorables excesos, es una 
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fiesta hermosísima, en la que, si abunda la fuerza 
bruta, no escasean el valor, el arte, la destreza, la 
gallardía, el entusiasmo. 
Sólo por ver el mujerío había que establecer co-
rrida de toros á diario. Las mozas más bravas, las de 
palmitos más garbosos, aquellas en que el alma es 
tan grande como bella es su cara, no dejan de con-
currir á tan magna fiesta. Y lucen para ella sus ro-
pas más vistosas; y forman con los múltiples colores 
de sus trajes, diseminadas por todos los asientos de 
la plaza, un cuadro indescriptible. Y luego ¿dónde 
me dejan ustedes sus rostros sonrosados, donde res-
plandece el sol de la alegría? Ellas parecen estar 
allí, no sólo como espectadoras, ni como la más ge-
nuina y triunfante representación de nuestra tierra, 
sino también como distribuidoras de laureles á los 
campeones. ¡Oh, debe ser muy delicioso, para un to-
rero, oir el aplauso de unas manos menuditas, ó es-
cuchar elogios de unos labios femeninos, ó yerse 
premiado con la sonrisa de una hermosa, que le 
alienta en sus bizarrías y en sus riesgos contra la 
colmenareña fiera! 
Sí; mientras seamos españoles, hay que ir á las 
corridas de toros. Hay que ir á ver salir las cuadri-
llas y dar el paseo por el ruedo en gallarda forma-
ción. Hay que ir para presenciar cómo se burla á un 
toro con un simple percal, hábilmente manejado. 
Hay que ir para contemplar la potencia muscular 
del brazo de los picadores que con la puya detienen 
al monumental bicho. Hay que ir para admirar la 
agilidad de los banderilleros, que sin otra defensa 
que los pies, á cuerpo descubierto, se llegan al terri-
ble testuz y clavan en el morrillo agudos rehiletes. 
Hay que ir para ver enloquecer de delirio cuando 
el matador, armado de un trapo y de un estoque, 
14 A C U A R E L A S D E L R E D O N D E L 
deja á sus pies exámine á un animal que momentos 
antes parecía «comerse al mundo». 
Las fiestas del teatro son más dulces, hablan más 
al espíritu, á la inteligencia, al corazón. Necesítase 
para sacar algún provecho de ellas su poquito de 
recogimiento. No es profanación; pero tiene el tea-
tro algo del templo, ó, por lo menos, debía tenerlo . 
En uno y otro encaja la predicación de la moral. En 
uno y otro el alma requiere ensimismarse durante 
un momento. Pero, cuando uno desea expansión, 
estruendo, locura, cuando la savia nos desborda del 
cuerpo, y pedimos empleo á nuestras inclinaciones 
por lo exaltado, febril y alegre, nada hay como las 
corridas de toros, llenas de peripecias sensaciona-
les, con las marejadas de las multitudes, con el vo-
cerío de las calles, con el sol derramando sobre el 
circo su ardiente lluvia dorada. 
EL HÉROE DE LA PLAZA 
He aquí un hombre que, entre el pueblo que se 
divierte, recibe las adoraciones de un dios; de un 
dios que tuviera por culto público el fervor más rui-
doso y los aplausos más vibrantes. Es su religión 
algo pagana, no se puede negar; religión de apara-
to, de exterior atavío, de pompa, de espectáculo. 
¡Pero cuán hermoso es éste! El sol, las guapas hem-
bras, los trajes vistosos, la alegría en los rostros, el 
grito de entusiasmo en ios labios, prestan luz, color, 
belleza, animación, regocijo y música á las incom-
parables funciones del toreo, en que ante un hom-
bre divinizado se sacrifica una fiera indomable. 
Considerando lo hinchados que andan por esos 
mundos ciertos personajes á quienes un leve cefirillo 
de próspera fortuna empuja para arriba, no com-
prendo cómo el torero no revienta de orgullo. Nadie 
con él puede parangonarse. El actor, el tribuno, el 
poeta, provocan aplausos, sí; pero los más frenéticos 
de estos aplausos resultan al fin discretos. Son el tri-
buto de una inteligencia á otra inteligencia. Nc s^on 
la explosión brutal, gigantesca, rabiosa, de un pú-
blico de miles de personas, palpitante de emoción 
arrebatadora, con el corazón en la garganta, presen-
ciando la encarnizada lucha de dos vidas que bus-
can y esquivan la muerte, al final de cuyo combate 
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el torero triunfa con el arrojo de un gladiador y la 
gallardía de un artista. 
Los más furibundos denigradores de las suertes 
taurómacas deben sentirse sacudidos hasta en las 
entrañas cuando un picador planta una buena vara, 
cuando un banderillero cuelga un excelente par de 
zarcillos, cuando un matador embute el acero hasta 
el puño, dejando inerte á sus pies al fiero bicho. Ce-
sarán en estos trances todas las filípicas contra las 
corridas de toros. La ley suprema del éxito manda 
que se batan palmas, que se arrojen al redondel el 
sombrero, la chaqueta, la petaca, en señal de júbilo. 
Suena la charanga, llénanse los aires de acordes 
triunfantes, la voz estentórea de la aclamación de 
una muchedumbre embriagada de entusiasmo, hace 
retemblar el circo, y no bulle otro sentimiento en el 
pecho que el de proclamar por rey del mundo al to-
rero. 
El, con la capa, se lleva tras sí al toro y al público. 
El drama, en que él es el héroe humano, levanta 
oleadas de emociones tumultuosas, que no se apla-
can ni con la terminación de la fiesta. Después de 
ella, vienen los enardecidos comentarios, el pugilato 
entre los panegiristas y los detractores de tal ó cual 
torero favorito. \ los menores incidentes del toreo 
son como regueros de pólvora, que estallan durante 
una semana aquí y allá, en él café y en las calles, 
en los corrillos y en las tertulias, matizando con cier-
to tinte belicoso la vida de la gente barbiana. 
No comprendo, pues, que él toreo tenga otros ene-
migos que los toros y los caballos, las víctimas que 
se sacrifican en esta magna fiesta. 
Porque el toreo es un gran arte, tan grande como 
el de hacer versos, llenar de notas el pentágraina ó 
embadurnar de colores un lienzo. No hay herejía 
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en lo que digo. La poesía, la música, la pintura son 
artes liberales, y arte liberal también conceptúo el 
toreo. 
Para ésta, como para las otras profesiones in-
dicadas, necesítase que una poderosa vocación arras-
tre al neófito (valga la palabra) hacia la nueva ca-
rrera que de emprender trata. Y hasta la diferencia 
que entre uno y otro caso encontrara un escrupulo-
so, resultaría en favor del arte taurino. Un fracaso 
en poesía, en música, en pintura, no cuesta la vida. 
Lidiando toros, el pellejo del artista siempre está 
puesto en juego. 
Desde niño, ya el torero es torero. Miradlo con el 
delantal de la abuelita capeando á una silla; con el 
bastón de papá estoqueando una almohada. Cuando 
más crecido, no le contentará el toreo de cosas in-
animadas; buscará á sus camaradas de escuela para 
torearlos. En las plazas, en las calles, en cualquier 
sitio, donde quiera que halle un chiquillo dispuesto 
á hacer las veces de res brava, el futuro Cuchares 
dará una corrida, donde no faltarán los trompicones, 
las embestidas ni los tumbos; donde no faltarán tam-
poco la rapidez en el correr, la destreza en el jugar 
y la gracia en las actitudes artístico-taurinas del es-
pada en ciernes. 
Más tarde, los rapaces serán novilleros de verdad; 
el estoque de caña plateada se habrá trocado en 
hoja resistente de acero; las banderillitas con alfile-
res doblados, en rehiletes hechos y derechos, con 
unos pinchos de anzuelo como lengua de dragón. Ya 
en estas fiestas no correrá tan sólo el sudor de la 
frente, sino la sangre de las venas. Y el torerillo, 
que principió acogotando pihuelos á la salida de la 
escuela, aparecerá triunfante en medio del ancho 
circo, frente á una temible fiera del Jarama, sellan-
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do acaso su acta de público bautismo de torero de 
nota con su propia sangre. 
jYa es torero! Las empresas se le disputan. Los 
trenes abaratan sus viajes para que centenares de 
admiradores acudan á aplaudirlo. Es un héroe, es 
un atleta, es un guerrero que se juega todos los días 
la vida di virtiendo al pueblo. La fortuna hinche sus 
bolsillos de oro. Todo parece sonreirle. Diríase que 
respira la gloria, que le rodea como de una atmós-
fera de esplendor, por todos sus poros... Pero ¡ayJ en 
su corazón, cuando los aplausos resuenan más gra-
tamente en sus oídos, tocándole un himno de victo-
ria; en su corazón, repito, hay un repliegue que no 
ensancha ninguna ventura, un repliegue donde se 
esconde una amarguísima gota de llanto. Son las lá-
grimas que en su hogar vierte su esposa mientras 
que él brega en la plaza. 
Si así no fuera; si al lado de tanto placer no hu-
biera tanta pena, el torero sería real y efectivamen-
te un dios. Mas al fin, por muy ensalzado que se vea, 
no deja de ser hombre. ¡Qué gran consuelo para la 
envidia! 
/nAZZANTINI 
Cuando aún escuchaba palmas entusiastas en las 
lides taurómacas, este famoso matador de toros, á 
consecuencia de una desgracia sin consuelo, de la 
pérdida de su esposa, se ha cortado la coleta. 
Era un torero aparte. Era un torero inclasificable. 
Era un torero que no se parecía á ningún torero. 
Imaginad un empleado que de pronto se hace ge-
nio. Figuráos una paloma que de repente se con-
vierte en águila. Eso fué Mazzantini. Pasando la 
primera juventud dentro de los moldes correctos de 
una oficina, de la noche á la mañana saltó al redon-
del de la plaza, y se ató á la coleta del «diestro» la 
corona más florida que pueda tejer la fama. Donde 
quiera que este incomparable «espada» estampaba 
la sombra de su arrogante figura, nacía una huella 
imborrable de simpatía. 
El rompió con las clásicas tradiciones, algo ruti-
narias en verdad, del toreo vetusto. Estudió los 
toros, midió su persona, consultó su valor, y allá se 
fué, desplegando un juego individual, propio de su 
ser, subiendo á veces hasta las cumbres á donde 
sólo ascienden los gigantes. Había en su toreo, mu-
cho de inspiración. Era un Vico de los circos tauri-
nos. Cuando quería, ó podía, trabajar, no existió to-
rero que le superara. Y, como casi siempre resulta-
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ba lo uno y lo otro, de ahí su gran cosecha de ova-
ciones. 
Dirigiendo una plaza, no se le conocía rival. ¿Por 
qué? Porque le daba derecho á esta supremacía su 
autoridad incontestable, sus conocimientos indiscu-
tibles, su actividad extraordinaria. Los muchachos 
que empiezan, le adoraban. A su lado, no había 
<maleta» que no se luciera. Ha rescatado más vidas 
que el Salvamento de náufragos. Los «chicos» te-
nían en él una verdadera Providencia. Y los «gran-
des», como Mazzantini no se desposó jamás con la 
vanidad, encontraban siempre, en su dirección, más 
un apoyo eficaz que un estorbo molesto. Toda la to-
rería, en fin, le acataba, le respetaba y le admiraba. 
Como torero «activo» era no menos superiorísi-
mo. Sus quites fueron magistrales. Constantemente 
pegado al picador que «entra en faena», se llevaba 
al toro, muchas veces con exposición de su vida, 
lejos, muy lejos de la temida catástrofe. Si necesi-
taba arrancar á la fiera de debajo del caballo y del 
hombre que lo montaba, la arrancaba materialmen-
te, á la fuerza, con todos los recursos que recomien-
da el arte, ó con todas las violencias que manda 
efectuar la humanidad. Era, ante todo, un hombre, 
todo abnegación y sacrificio. 
Y ahí tenéis la nota culminante de su carácter. Si 
usara escudo nobiliario podría ponerle por lema «la 
caballerosidad». Era, en efecto, un excelente com-
pañero. El era el primero en interesarse en la suer-
te de sus colegas desgraciados. Su nombre figuró 
en el acto, en toda función benéfica. Su generosi-
dad tomaba en ocasiones la forma del derroche. 
Hay quien sintetiza su personalidad en breve y 
gráfica frase. ¿Mazzanti? ¡Un guante y una coleta! 
Así es. Espíritu complejo, inteligencia cultivada. 
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corazón abierto á todas las ideas nobles, fué artista, 
escritor, orador, hombre de sociedad. Si vestía ga-
llardamente la chaquetilla corta, no llevaba con 
menor elegancia el frac y el clac. Era encanto de los 
salones. Era un actor consumado en las tablas. Ena-
morado ardientemente de la causa del infortunado 
Peral, rompió lanzas en su pro, con hechos y pala-
bras, que aún no se han olvidado. 
¿Os he de describir, para completar este retrato, 
su figura? Todos la habéis visto, y sin duda, al mi-
rarla en la peligrosa plaza taurina, no habréis podi-
do menos de representaros los esbeltos y varoniles 
cuerpos de los gladiadores romanos, modelos inago-
tables de escultores. Si Mazzantini no tuviera otros 
méritos excelsos, bastaríale sólo su hercúlea presen-
cia. Bien está que sean muertos los toros por una 
mano sabia. Pero conviene á la estética del espec-
táculo que tan poderosos animales no doblen la cer-
viz ante el puño de un pigmeo. 
LA CALLE DE ALCALA 
¡Soberbia tarde de fiesta! 
Las gentes subiendo van, 
como agitado hormiguero, 
por la calle de Alcalá! 
Tras muías con campanillas 
ruedan coches sin cesar, 
y el grito alegre resuena 
de uno y otro mayoral. 
Se ven mil gallardas mozas, 
hechas un brazo de mar, 
con mantones de Manila, 
con vestidos de percal. 
Si se tropieza una bella, 
otra viene que lo es más, 
y el pecho menos sensible 
no hace más que suspirar. 
—¡Viva tu cuerpo, salada!... 
—¡Qué busto! ¡Qué pedestal!... 
—Son tus ojos banderillas 
que se clavan al pasar... 
—¡Qué meneo!... Si me quieres 
con ese propio compás, 
aunque con suegra me cargue, 
contigo me he de casar... 
—¡Ay, qué mano! La puntilla 
recibiera con afán, 
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si tú, al dármela, esa mano 
me dejaras estrechar... 
—Por un beso de tu boca, 
que á la granada es igual, 
yo te diera, yo te diera... 
¡te diera, niña, un millar!... 
Y así, sucesivamente, 
se oye un coro general 
de berridos de entusiasmo 
al cruzar cada deidad. 
Marchan los hombres, provistos 
de bota descomunal; 
son sin duda los devotos 
ó sacerdotes del gran 
Beodocio, santo juerguista 
de la Ventas y el Canal, 
donde más templos se abren 
que fieles pueden entrar. 
Los ómnibus van repletos, 
hasta la misma imperial, 
de carne humana y caliente 
que no cesa de sudar. 
Por eso, los abanicos 
en número colosal, 
por las hermosas se esgrimen 
con gracia y agilidad. 
Es tarde del mes de Junio, 
y el sol, que en Cáncer está, 
obliga á sacar la lengua, 
cual suele sacarla un can. 
}Qué calor! ¡Cuánto bullicio! 
¡Qué polvo tan infernal! 
Con polvo y sudor, la frente 
se convierte en mazapán. 
Pero... ¡siga la alegría! 
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jRediós! ¡No faltaba más!... 
Es que van los madrileños 
á la fiesta nacional. 
Y aunque una fiebre se coja, 
y haya habido que empeñar, 
es preciso ir á los toros... 
por la calle de Alcalá. 
GUERR1TA 
El nombre de este famosísimo «diestro» simboliza-
ba, hasta que se cortó la coleta, y aún después, la 
gloria más suprema del toreo. Decir Guerrita era 
decir «aplauso constante»; era ver una plaza llena, 
un pUblico^frenético, un espectáculo magnífico. Por 
eso no se conceptuaba completo un «cartel» si en él 
no iba inscrito el prestigioso apodo, apodo que no 
era de esos que se expresan con palabras mal so-
nantes, sino que era simplemente el diminutivo del 
apellido del celebérrimo «espada». 
Guerrita era en el toreo lo que Castelar en la ora-
toria, lo que Campoamor en la poesía, lo que Eche-
garay en el drama, lo que Galdós en la novela, lo 
que Pradilla en la pintura. Una eminencia. Pero, 
además de ser una eminencia, una cumbre donde se 
toca al fin de una de las varias glorificaciones hu-
manas, era un incentivo, una atracción, la varilla 
mágica que enloquece á las gentes. No era una de 
esas grandezas sombrías, solitarias, aterradoras, que 
se admiran, pero que no se aman. No era'el Mont 
Blanc, coronado de nieves, erizado de picos, sem-
brado de traidores ventisqueros. Era la risueña sie-
rra de Córdoba, donde cantan los ruiseñores, em-
balsaman el aire las flores silvestres, y hablan de 
cosas dulces las ermitas. 
26 A C U A R E L A S D E L R E D O N D E L 
Sí. El público que asistía á las «corridas» en que 
mataba Gmrnta, iba tan entusiasmado como alegre. 
Sabía que iba á tener delante, por espacio de unas 
horas, á una notabilidad taurina; pero sabía también 
que iba á divertirse, á recrearse, á «dislocarse» con 
la maravillosa faena del maestro. Guerrüa, con sus 
primores, con su destreza, con sus superiores cono-
cimientos, tranquilizaba de toda catástrofe á la mul-
titud, la hechizaba, la hacía pasar, de minuto en 
minuto, del frenesí al delirio, de una sorpresa á otra 
sorpresa, del palmoteo á la ovación. Nadie como él 
para desterrar el miedo de la terrible fiesta. Cuando 
él intervenía, la suerte más arriesgada parecía un 
juego de niños. 
Este era el motivo que distinguía la personali-
dad de Guerrüa. Su pasmosa facilidad para el arte 
de Cuchares. Con la capa era un prodigio, con las 
banderillas un asombro, con la muleta un monstruo i 
Sus quites, «sus pares de frente», sus trasteos y es-
tocadas, se comentaban durante mucho tiempo, que-
daban famosos, resultaban los prototipos de aquellas 
difíciles faenas. Dijérase que él era la síntesis del to-
reo, el resumen de todo lo anterior, «la espumadera 
de los siglos taurinos», en que no se conserva sino 
la flor y nata de lo que pide la «afición». Segura-
mente ha sido el capítulo más culminante de la his-
toria torera. 
Y es que Guerrüa, en su profesión, era insacia-
ble. No se contentaba con hacer lo que todos han 
hecho. Quería poner en todo su sello personal, una 
distinción que lo separaba de cuanto se ha visto. La 
lidia de toros no es, indudablemente, empresa fácil. 
Se tiene que luchar á cada momento con el peligro. 
Y este temor, naturalísimo, aun en el corazón «me-
jor colocado», suele quitar á la actitud del torero 
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algo de desembarazo, de soltura, de gallardía. Gue~ 
rrita, en cambio, merced á sus extraordinarias fa-
cultades, logró vencer toda traba. Andaba por el 
circo como por su casa. Los toros, ante él, creyé-
ranse mansas ovejas. Y ejecutaba las suertes, como 
si las dibujara. Y tras de un portento venía otro, y 
tras de una monada otra monada, y tras de un ras-
go de valor una filigrana de destreza. 
Por eso le aclamaron todos los públicos. Y, por 
eso, le llovían contratas. Y, por eso, no había «fiesta 
nacional» completa si en ella no tomaba parte. To-
rero andaluz, torero cordobés, torero de «pura san-
gre», ha sido la personificación más alta de su clase. 
¡Feliz él que, á par de la gloria, conquistó tanto 
dinero! Pues nadie ignora que Gucrrita con su ape-
llido, chiquito y todo, es un señor archimillonario 
que, como un burgués, goza tranquilamente de sus 
rentas. 
LA CAPILLA 
Ya la carretela asoma 
que conduce á la cuadrilla, 
con sus trajes deslumbrantes 
y abigarrados, vestida. 
jPaso! jPaso!... A duras penas 
la multitud que sé apiña, 
por verla cerca, se aparta 
en estrecha y doble fila. 
De recia seda crujiente 
son chaqueta y taleguilla, 
donde la plata y el oro 
van humillando la vista. 
¿Hacia dónde se dirigen 
los bravos?... ¡A la capilla! 
Pues, siempre, lo denodado 
á lo ferviente no quita. 
A los amigos que encuentran 
los saludan con sonrisas, 
no sin dejar que les salga 
al rostro su emoción íntima. 
Ser pudiera aquel saludo, 
saludo de despedida; 
camino llevan de gloria, 
mas también de muerte impía. 
No es el toreo un teatro, 
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en donde el protagonista, 
si llega á morir, se muere 
sólo de mentirijillas. 
El trance es mucho más serio, 
si despacio se medita; 
los cuernos no son de talco, 
sino de asta, y muy fina. 
Por eso, al pie de la Virgen 
los valientes se arrodillan, 
y rezan más con el alma 
que con las palabras mismas. 
Y exclaman allá en su mente: 
—¡Ampárame, Madre mía!... 
Y con esta frase sola 
parecen cobrar más vida. 
No fué de arrogantes pechos 
prolongar lo que contrista; 
y así desdoblan al punto 
las prosternadas rodillas. 
Y con el capote al brazo, 
erguidos, puestos en línea, 
se les mira ya impacientes 
porque principie la lidia. 
REVERTE 
En ninguna personalidad taurina, como en Re-
verte, se advertía que el arte de matar toros admite 
toda la mayor variedad imaginable. Veis á este ó al 
otro maestro, y en los bélicos momentos de la ovación, 
pensáis que no es posible ir más allá. Pero, pasáis á 
otra plaza, asistís á otra función, acudís al reclamo 
de otro cartel, y os encontráis con un torero distin-
to á los demás, superior en muchas cosas, inimitable 
en algunas, acertadísimo en no pocas. 
La fiesta de los toros ofrece una particularidad 
con que no brinda ninguno de los restantes espec-
táculos. Conocéis de largo tiempo, en los juegos 
arriesgadísimos del circo taurómaco, los caracteres 
de los actores del gran drama. Guardáis en la me-
moria la medida de las fuerzas de cada uno de ellos. 
Mas viene luego el azar, lo misterioso, la sorpresa, 
y no hay «corrida» igual á otra «corrida». La trage-
dia que se desarrolla entre el diestro y la res, tiene 
siempre peripecias inesperadas. Conócese algo acer-
ca de las «facultades» del torero, y no poco sobre 
las excelencias de la ganadería. Mas al acercarse 
estos dos términos en un solo acto, nadie adivinará 
lo que puede resultar de tan inexplicable conflicto. 
¿Quién mata á quién? He ahí el problema. Ignórase 
si el protagonista será el toro ó el torero. 
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Y nadie, como Reverte, para estos logogrifos de 
la suerte, para mantener á un público de miles de 
almas, suspenso de un hilo, como la célebre espada 
de Damocles. Contando Reverte como primer ele-
mento de su fama con su incomparable arrojo, con 
su serenidad pasmosa, con su manera especialísima, 
sus «faenas» despertaban constantemente un inte-
rés no exento de temor. Se admiraba en él al artis-
ta, pero se admiraba también al héroe. Era un már-
tir de su fe, que se sacrificaba todas las tardes en 
aras del ideal taurino. 
No era la valentía, sin embargo, su única condi-
ción. Por lo menos, su valentía no era ebulliciente, 
hija de las circunstancias, espoleada por la honra. 
Era una valentía serena. 
Dijérase que era obra del pensamiento, de una 
convicción arraigada, ó, lo que es mejor, una es-
pontaneidad de su naturaleza. Por su intrepidez 
recordaba á Salvador, y por su quietud á La-
gartijo. 
Como quien se fuma un cigarrillo, y un cigarrillo 
dulcísimo, entraba á matar los toros. Plantábase de-
lante de la fiera con los pies juntos, y allá la llevaba 
de un lado para otro, sin moverse de un sitio. Los 
cuernos, los temibles cuernos, en cuyas puntas está 
la muerte, pasaban siempre rozándole por el pecho. 
Pero Reverte ¡como si tal cosa! El, y el peligro, pa-
recían hermanos. No obstante, esta «idiosincrasia» 
suya le perjudicaba en extremo, amén de la exposi-
ción perpetua de su vida. Era él un torero que no 
podía «aflojar» nunca. Acostumbrado el público á 
verle de continuo despreciando el riesgo, la vez en 
que no se arrimaba tanto á los «pitones» se deslucía, 
sin que hubiera habido en ello menoscabo de su 
Dravura. Y, además, con su inmovilidad estupenda. 
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extraordinaria, heroica, los pases de muleta no po-
dían desarrollarse con aquella amplitud que recla-
man los teatrales efectos. Pero, así y todo, resultaba 
un coloso, una de las más legítimas glorias del 
toreo. 
Era, y no podía menos de serlo, un torero com-
pleto. En los quites era diligentísimo, metiéndose 
siempre en el «terreno del peligro». «Quebrando», 
en banderillas, era el non plus ultra. Y con el capo-
te al brazo, «recortando», era, si queréis, el dios de 
la tauromaquia. Y todo esto con elegancia admira-
ble, con abnegación maravillosa, con destreza suma. 
A l matar desenvolvía un arte propio, no parecido á 
alguno, producto de su corazón y de su experiencia. 
Esta le había enseñado mucho. Le había enseñado á 
no ir constantemente á la enfermería. Y sin mermar 
un adarme de su arrojo natural. Reverte, gracias á 
las «lecciones sangrientas» que había recibido, no 
fué víctima, como antes, de tan repetidas des-
gracias, que sumían á la «afición» en descon-
suelo. 
Un trazo más, para su retrato, y concluyo. Era un 
excelente compañero, un bonísimo amigo, una 
muy modesta persona. Sentía por su profesión, 
verdadera idolatría. En la casa que se había cons-
truido, hubo de erigir una plaza para ensayarse en 
ella á diario. Era un artista, en fin, que sabiendo no 
poco, siempre estaba aprendiendo, para la mayor 
perfección de su obra. 
CUESTION CORN1AGUDA 
—Me tienes ya muy cansada... 
—¿De qué, mujer?... 
—Pues, marido... 
de que gastes el dinero, 
ganado con tanto ahinco. 
Estoy harta de eso sólo; 
que de lo demás... Contigo, 
.¿qué mujer se harta de nada? 
—Lo sé, Cornelia... 
—¡Agapito! 
Tú y yo no hacemos pareja. 
Yo una pólvora, tú un risco, 
jamás nos entenderemos... 
—Ya es tarde. Después de cinco 
años de mutuo consorcio, 
¿qué hemos de hacer? 
—Pues ¡sufrirnos!. 
Comer, beber, ir de juerga 
y llevar buenos vestidos. 
—Para un triste zapatero, 
eso tiene sus conflictos. 
—Pero tú bien te diviertes. 
- ¿ Y tú? 
—Declaro lo mismo. 
¿Voy á estar hoy encerrada? 
—¿Y yo aquí, siendo domingo? 
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' —Y, ¿adónde vas? 




Ya que dejas á tu esposa... 
—Es por tu genio maldito... 
Ya sabes; por todas partes 
me vas poniendo en ridículo. 
—Y ¿te imaginas, fantoche, 
que yo á ti te necesito.,.? 
Mas ¡ir con Petra...! 
—¿Qué tiene? 
—Ni un defecto tiene, chico; 
pero los reúne todos... 
Y sabes lo que te digo 
que esa mujer es un pulpito. 




—Yo no entiendo de distingos. 
—Es que te hablo en esdrújulos. 
—¿Me estás faltando? 
—¡Borrico! 
Esdrújulos son palabras 
que salen pegando brincos. 
—Para brincos, tú... 
—¡Cuidado! 
que aunque seas un cabrito 
con cuernos de á media vara... 
—¡Mejorando...! 
—Te prohibo 
que te me subas encima. 
—¡Si yo nunca me he subido! 
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Eso queda para otros. 
Pero 5^0... ¡soy un bendito!... 
Y en fin; ¿saberse pudiera 




—Pues ¿á cuálo? 
—¡Ignorantón!... ¡Al taurino! 
—¡Ah! ¡Vamos!... ¿Concurres sola? 
—No. Me acompaña mi primo. 
—¿Quién? ¿Rafael? 
—Ya comprendes, 
como él es tan resabido 
en cosas de cuernos... 
—¡Vaya! 
¿Te va á enseñar los principios 
del toreo? 
—Nada estorba; 
porque no sabemos, hijo, 
si llega vez que algún toro 
hallamos en el camino. 
—¡Eres tú muy prevenida!... 
Y ¿á qué asiento? 
—A los tendidos. 
Es como mejor me encuentro. 
—¡Buen provecho! 
—¡A divertirnos! 
¿Qué se saca de este mundo?.... 
—Pues ya... ¡lo que se ha metido! 
LA FRIAERA CORRIDA 
Cuando llevaron al Negrito desde la enfermería 
ai Hospital, no pudo darse cuenta de su estado. La 
mucha sangre que había perdido con la cornada 
atroz, poderosa, certera, que recibió del primer toro 
que iba á matar en su vida, en una plaza formal, 
hubo de privarle del sentido. Sólo dos horas después 
de estar en el lecho, volvió á la razón. Abrió los 
ojos, miró en torno suyo, vió otras camas y, en ellas, 
infelices enfermos que, aunque por otros motivos, 
como él esperaban, entre infinitos dolores, la salva-
dora cura. 
—¿Dónde estoy?—preguntó en voz ahogada. 
Dos amigos, que habían quedado á la cabecera, 
le respondieron dándole alientos. Pero el pobre mu-
chacho no se hizo ilusiones. Sentía allá dentro del 
pecho la punta del asta, que le impedía respirar; 
sentíala abrasándole, aunque en realidad era la he-
rida profunda que le interesaba los pulmones; sen-
tíala como un fuego y como un veneno, que le arre-
bataba la existencki. 
Al tener conciencia de su situación, se le llenaron 
los ojos de lágrimas. 
—¡Y yo, que había soñado!...—exclamó con des-
consuelo y con ira. 
Y ante su vista calenturienta se desarrolló el her-
moso panaroma de sus sueños. 
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Desfilaron primero los recuerdos de sus aficiones 
taurinas de muchacho; las corridas en las plazuelas, 
cuando aún con los libros del colegio bajo la blusa, 
improvisaba entre sus camaradas una cuadrilla, de 
la que él era el espada, apartando para becerro al 
mocoso más bobo. 
¡Qué risa! ¡Cuánta faena! ¡Qué chorros de sudor 
por la frente, y qué cabrilleo de luces alegres en los 
ojos! 
Aquel tiempo estaba ya lejos, perdíase en las bru-
mas de la memoria del herido, desvanecíase en la 
noche de aquella existencia que tocaba á su término. 
Pero alzábanse con más vigor y relieve otras pers-
pectivas. Perspectivas de casos soñados, de glorias 
del provenir, de triunfos iguales, iguales no, supe-
riores á los de los más famosos diestros. 
Y el Negrito veía una plaza toda alborozada, 
asordándole á aplausos, apedreándole con obsequios, 
gritando su nombre en medio de una tempestad de 
aclamaciones. Veíala frenética, delirante, atronado-
ra; él, desde el redondel; la gente arriba, en palcos 
y gradas, en torno de su cabeza, formándole como 
una corona humana de entusiasmo. 
Y su imaginación iba más allá; saltaba las pare-
des del circo taurino, recogía por las calles, por los 
cafés, por los colmados, la admiración pública, la 
envidia de los hombres, el amor de las mujeres. 
¡Las mujeres! Así como los toros, esas fieras de 
las dehesas andaluzas, caían á sus plantas, heridas 
de muerte, bajo la punta de su estoque, de igual 
modo rendíansele las mujeres, las mujeres españo-
las, las más bravas hembras del mundo, atravesado 
el corazón por las flechas que la bravura y la gloria 
del toreo despedían, á semejanza del mitológico 
Febo, en lluvia de rayos de oro. 
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Pero todo esto no era ya más que un sueño, una 
quimérica visión de la febril mente del moribundo. 
Tantos laureles, tantas coronas, tantas energías, 
delicias tantas, perdídose habían en la primera ba-
talla . 
Ya el Negrito no eclipsaría á nadie, á ningún 
maestro, á ningún astro del toreo. Moriría, moriría 
en efecto, como un cualquiera, como ser anónimo, 
como quien nada hubiera deseado ni hecho en su 
vida. 
¡Pobre muchacho! 
Esa exclamación compasiva sería á lo sumo su 
epitafio, la oración fúnebre de su fama no adquirida. 
¡Qué angutiosos debieron ser los últimos momen-
tos de aquel torero! ¿Comprendéis tormento mayor 
que nacer para ser mucho, y morir no siendo nada? 
Afortunadamente, el Negrito perdió en su agonía 
la cuenta exacta de su inmediato destino. La negru-
ra de su suerte, de la que parecía ser símbolo su 
apodo de Negrito, se iluminó con una última clari-
dad, con una ilusión postrera: la de que estaba, no 
postrado en el lecho'de un Hospital, sino toreando, 
fuerte y sano, en una plaza. 
—¡Éh!—decía, con los ojos desencajados, aga-
rrando el embozo de la sábana, como si tratase de 
hacer de ella un capote --. Dejádmelo solo... Veréis 
qué estocada le espeto... ¡Hasta ios gavilanes! Eso 
es .. ¡Ya está despachado!... 
Pero aquí el despachado fué él. 
¡Infeliz! 
F Retorcido de dolor, expiró dando un mugido, sol-
tando un caño de sangre por la boca. 
JINDAAA 
Teniendo por padre al Miedo 
y por madre á la Cachaza, 
vino á este mundo, álucirse1 
el torerillo Jindama. 
Nació de Tauro en el signo, 
que trocó su suerte ingrata 
contra el de Aries, Carnero, 
como en español se llama. 
Tuvo al Canguelo de hermano, 
y á la Torpeza de hermana; 
al Terror tuvo por tío 
y por tía á la Camama. 
Fué el dómine Cagaleras 
el maestro de su infancia, 
de quien tomó varios cursos, 
y también de Caraba ña. 
Descubrió sus facultades 
capoteando á una cabra, 
sirviéndole de capote 
la camisa de su ama... 
Y aunque esta sublime historia, 
tal y como voy contándola, 
va resultando aleluya, 
y hasta de las más baratas, 
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á fuer de imparcial cronista 
de un campeón de las astas, 
digo que lo que yo digo 
es cierto como una fábula... 
Y echando un nudo á la hebra 
de mi relación exacta, 
sigo, poniendo á mi héroe 
en los cuernos de Diana. 
Cuando por la vez primera 
salió al ruedo de una plaza, 
le arrojaron los asientos... 
¿de entusiasmo? No; de rabia. 
Apenas citó á un envite, 
le tomó el toro la capa, 
y, en los pitones suspensa, 
siguió al chulo hasta las tablas. 
Y en verdad que fué una suerte 
muy curiosa y muy extraña; 
el torero era el huido, 
y era el toro quien lidiaba. 
Tocaron á banderillas, 
y un par aplicó con ganas, 
pero confundió el valiente 
la cabeza con las ancas. 
Y tornó por vez segunda 
la gran ovación de marras, 
alfombrándole el terreno 
con botellas y naranjas. 
Al otro día, los críticos, 
que no reparan en barras, 
le compararon al ciervo, 
y á la liebre timorata. 
Pero, aquel diestro, no obstante, 
continuó con sus farsas, 
y tras de lidiar novillos 
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lidió hasta fieras hircanas... 
Yo á los novillos acato; 
me opongo á su mala fama, 
vale alguno más que un toro 
de Miura ó de Veragua. 
Y al par, sin ser ganadero, 
ni padre de buena casta, 
más de cien novillos hice, 
sin apuntarme la barba. . 
•Oh, qué tiempos, que costumbres! 
¡Se fueron por mi desgracia!' 
Ya el maestro no me pega; 
mas me la pega mi amada... 
Y basta de digresiones, 
y de cuchufletas basta, 
que el interés desconciertan 
á las personas sensatas. 
Siento que el protagonista 
no salga como Dios manda. 
Pero ¿tengo yo la culpa 
que saliera él un camándula?... 
Llegó á matar, sí, señores; 
pero ¿cómo? Como un mandria. 
Siempre tirando á degüello 
con su temblorosa espada. 
Si, como entre los humanos, 
fuer^, en la lid tauromáquica, 
matar con alevosía 
é intención premeditada, 
un crimen, digno de pena, 
sin duda que el gran Jindama 
en la cárcel, á estas horas, 
para siempre se encontrara. 
El torero necesita, 
según la sabia pragmática 
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del ilustre Lagartijo, 
muchas y muchas agallas. 
Mas, consuélese el cobarde; 
cual él hay muchos que cambian 
sus cortas alas de ganso, 
con el vuelo de las águilas. 
CABALLOS AUERTOS 
Una de las suertes más dramáticas del toreo es, 
¿qué duda cabe?, la suerte de pica. Tan dramática 
es, que resulta sangrienta... y nauseabunda; sangre 
y tripas se esparcen por la arena, la manchan de 
rojo ó de gris; y ni hay ojos que por esto lloren, ni 
estómago que se revuelva. Es un episodio conocido, 
previsto, deseado. La cosa es tan común como to-
marse un chocolate. 
Dicen los más ilustres tratadistas y los más furi-
bundos aficionados del arte taurómaco, que el toro 
necesita, para estímulo de su fiereza, respirar por la 
ancha nariz el vaho de la sangre caliente. Esto es, 
viyita y coleando. De aquí el forzoso derramamien-
to de sangre, el estertor de pechos agonizantes, la 
convulsión de músculos donde residía la fuerza, la 
muerte ignominiosa, en fin, de los caballos. 
Toro que no mata jamelgos, es considerado como 
baldón de la raza, como un borrón que cae sobre el 
lustre de la ganadería. Es abrumado con el peso de 
los improperios más deshonrosos para una res bra-
va. Llámasele buey, cabrito, y así sucesivamente, 
hasta ponerle en el último grado de la familia cor-
nuda. ¡Qué injusticia! ¡Qué precipitados juicios! 
¿No podrá ser valiente un toro, y, sin embargo, te-
ner compasivas entrañas? 
44 A C U A R E L A S D E L R E D O N D E L 
Estamos tentados por hacer mayor justicia á los 
toros que no matan caballos. 
El toro y el caballo, si piensan, y sí deben de 
pensar, pienso que pensarán mu}' filosóficamente. 
Reflexionará el toro: 
—jPobre jaco! jQué miedo tiene! Tiembla como 
un azogado. Le tapan un ojo para que no me vea. 
Pero me reconoce en sólo mi resoplido; en este re-
soplido de fragua, que, al herir el suelo, levanta 
una tromba de polvo, convirtiendo los granos de 
arena en chispas de fuego... ¡Pobre jaco! Compren-
do tu terror. Te has criado conmigo en las dehesas 
Ubres, y allí oíste la augusta grandeza de mi mugi-
do, viste la incontrastable potencia de mi- testuz y 
presenciaste la ligereza elástica de mis jarretes... 
¡Pobre jaco! Descuida, no te rasgaré la piel con mi 
cuerno; ese hombre que me desafía, que se hace el 
valentón conmigo, es á quien yo agujerearía el co-
razón de buena gana... Pero, ¿á t i , pobre jaco? 
Aunque me motejen de cobarde te perdono. 
Por su parte meditará el caballo: 
^ —¡A qué extremidad me han reducido mis mise-
rias!... Amigo toro, ten piedad de mi raído pellejo. 
Yo jamás te hice ningún daño. Al contrario, te ad-
miré siempre; siempre me vanaglorié de ir en tu 
compañía, aunque, en estos casos, la verdad sea di-
cha, abrigaba mi poquito de canguelo. Pero, en fin, 
ahora que nos ponen en presencia uno de otro; aho-
ra que me obligan ¡ya lo ves! á esperarte á pie fir-
me; ahora que me tiene encerrado aquí, entre estas 
paredes circulares, una mano de hierro; ahora, en 
suma, que parece que soy yo quien te busca, quien 
solicita tu embestida, bien sabe la burra de Balaara 
que quisiera tener alas en los pies. Mas por todas 
partes me veo hostigado: en los ijares las espuelas 
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del picador; detrás, en las ancas, las varas de ios 
monos sabios. Y, por remate, tu caricia final... A los 
palos, no hay que decirlo que estoy acostumbrado; 
pero á tus besos... ¡Oh! No quisiera verme en ese 
trance. 
El público, á todo esto, grita y. vocifera y llama 
canalla al picador que rehuye la suerte terrible, el 
trágico encuentro del toro y del caballo. 
El amor propio se enciende, el coraje ciega, y 
entonces, en el breve espacio de un relámpago, el 
toro arremete, el dardo punza, el caballo es atrave-
sado. Durante un momento, jinete, cabalgadura y 
res, forman un confuso montón; un haz, á que sirve 
de atadero un asta y una lanza; un conjunto de 
cuerpos unidos por mortal abrazo, del cual, cuando 
los capotes de los quites desenredan, llevándose el 
toro á otro lado, en aquel ovillo vivo resulta muerto 
un noble ser: el caballo. 
Y tras de éste, otro, y otro, y otro. La cifra de 
mortandad, mientras más larga, más hermosa. 




Son pocos para una tarde. 
Desearíase una hecatombe, un centenar de ellos. 
Y ¡qué animal el escogido para víctima! El nos 
llevó en sus lomos á la guerra, donde recogimos 
laureles; ai paseo, donde nos conquistamos el cora-
zón de la veleidosa novia; al campo lejano de nues-
tro hogar, á la finca rústica que heredamos de nues-
tros padres, y que nos da el pan, el vino, la abun-
dancia en la vida. 
Fué nuestro compañero, nuestro amigo, nuestro 
criado. 
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Al fin, le hacemos nuestro juguete. 
Somos más irracionales que los niños. Los niños 
clavan un alfiler en el pecho de la mariposa qué cae 
en sus manos. Nosotros arrancamos de nuestras cua-
dras al caballo para llevarle al martirio de una pla-
za de toros. 
¿No es como lanzar algo de nuestro cariño en 
medio de la risa pública? 
FUENTES 
No es empresa asequible para todos adquirir una 
personalidad independiente, culminante, distintiva, 
en el toreo. Este maravilloso arte, que, desde tiem-
po antiguo, ha contado con tantas «estrellas de pri-
mera magnitud», parece ya tener repletos todos sus 
cielos, ocupados todos sus altares, llenas todas sus 
plazas. Aquí no hay vacantes. Cada gloria nueva 
es, con variantes ligerísimas, propias sólo de oca-
sión y tiempo, algo así como una repetición de al-
guna gloria vieja. Ni se han intentado otras «suer-
tes», ni los toros tienen más ó menos cuernos que 
los que antes tenían. 
Así es que, cuando un nombre, desconocido en los 
carteles taurinos, es pronunciado, por primera vez, 
por la multitud, ya rodeado de aplausos, la «afición» 
toda quédase recelosa, y pide á las promesas que 
den frutos de realidad. ¿Es posible otra fama tauró-
maca? ¿Qué se trae por estos días, ya caducos, ese 
flamante descendiente de Cuchares? Hay que poner-
lo en cuarentena. Hay que someterlo á la «vela de 
las armas» para expedirle el pasaporte de cumplido 
«espada», corriente y moliente á todo ruedo... Les 
digo á ustedes, que, después de los magnos toreros 
que han «florecido» en España, es menester tentarse 
la ropa para conquistarse un puesto preeminente 
aportando algo no visto. 
Posee el actor de los teatros, por decirlo así, un 
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colaborador que siempre se renueva. Ya sabéis: el 
autor. El autor, para ser conceptuado como tal, y 
cobrar pingües «trimestres», vese en la necesidad, 
ya que no le espoleen móviles más altos, de ofrecer 
á los espectadores géneros de moda. Constantemen-
te anda a caza de lo inesperado, .Y el actor, «con 
sus manos lavadas», se concreta á interpretar, del 
modo más exacto posible, las novedades que expo-
nen al empleo de su inteligencia. Con los toros no 
sucede lo mismo. El libreto no cambia. Seméjase en 
esto el torero al director de orquesta. La excelencia 
está en el acierto de la ejecución de la obra «con-
sagrada por los años». 
El «diestro» Fuentes, no obstante, ha sabido si-
tuarse en una cumbre del toreo. Llegado á la Histo-
ria, en que tanto brilló Pepe Hillo, quizás algo tar-
de, ha logrado, con todo, «hacerse su huequecito». 
No es revolucionario. Su temperamento impasible 
no le empujaba á desplegar audacias peligrosas. 
Tanteadas sus facultades, limitóse á ser un «clási-
co», un «tradicionalista», un continuador de las «re-
glas» taurinas. 
No quiso sobresalir en tal ó cual suerte, sino en 
todas. Admirable con el capote, superior con las 
banderillas, sobrio y elegante con la muleta, sacan-
do como ninguno en los quites á los toros, es una 
personalidad de las más completas del toreo. El si-
gue en todo las enseñanzas que legaron los maes-
tros del pasado, y no se ocupa más que en la per-
fección de su arte. Si fuera escultor, cincelaría es-
tatuas griegas. Si fuera dramático, escribiría trage-
dias moratinistas. Si fuera poeta, compondría odas. 
Es torero, y reproduce en las plazas, en estos tiem-
pos decadentes, la corrección y la conciencia con 
que toreaban los «Tatos» y «Desperdicios». 
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He dicho que es impasible, y es el epíteto que 
mejor le cuadra. Ni le alteran los aplausos ni las 
demostraciones hostiles. Continúa su faena, incon-
movible, atento sólo á ejecutar la suerte del modo 
más perfecto. Unicamente le turba un tanto la no 
inmediata muerte de los toros. Guando al herir pin-
cha en hueso, se desconcierta, y aquella calma, 
aquella frialdad, aquella casi proverbial apatía suya, 
se convierten en ira, en fogosidad, en desentonos. 
Ya no es el que era. El desearía, sin duda, que los 
toros murieran por arte mágico, con arreglo á prin-
cipios, según leyes preestablecidas é inevitables. 
Pero hay toros que también se «traen» su escuela, 
y son duros de pelar. Sólo para aquel monstruo que 
se llamaba Lagartijo uno había toros que no fueran 
de muerte». 
De todos modos, Fuentes es una gloria del arte 
taurino. El, por sí solo, llena lucidamente un cartel. 
Se le ve siempre con admiración trabajar en las 
plazas. Las empresas tienen en él confianza, pues 
de las corridas en que él interviene sálese ha-
blando con alabanzas, y satisfecho el público. Así 
es que sus corridas se cuentan, para él, como otros 
tantos triunfos. 
EL AONO SABIO 
Donde quiera que en este 
mundo malvado 
haya alguno que brille 
y obtenga aplausos, 
mientras otro se agita 
con gran trabajo, 
y obscurecido queda 
y postergado, 
allí surge, señores, 
un mono sabio. 
¿Qué es, decidme, el que labra 
los duros campos, 
sufriendo el sol ardiente 
ó el cierzo helado, 
para sacar el fruto 
por propia mano, 
entre tanto que ocioso 
vive su amo?... 
¿No es, señores, en suma, 
un mono sabio? 
En las rudas batallas 
lucha el soldado, 
igual ó más que el jefe 
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que tiene el mando. 
Y cuando da su sangre, 
su vida acaso, 
¿quién la palma se lleva? 
No es el muchacho, 
que consigue lo mismo 
que el mono sabio. 
Y á pesar de este injusto 
y adverso fallo, 
con que aplasta al humilde 
el ciego hado; 
es un héroe muy grande, 
á quien yo acato, 
por más que sus hazañas 
no tengan canto, 
ese ser, cuyo apodo 
es mono sabio. 
Aunque allí no se juega, 
él está al salto, 
no de solas ni reyes, 
mas de caballos; 
y sin ser ningún clínico, 
ni cirujano, 
con un poco de estopa 
da vida á un jaco... 
Y ¿quién es este monstruo? 
El mono sabio. 
El pisa el mismo suelo 
que los marrajos, 
y al hombre que ha caído 
lleva én sus brazos. 
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Y más coladas sufre 
que un viejo trapo> 
y aunque toma el olivo, 
es todo un guapo... 
Tocadle la charanga 
al mono sabio. 
Y, no obstante, es su suerte 
la del enano, 
pues le hacen caricias 
cuernos y cascos. 
Y no dan en su boca 
con los cigarros, 
pero, sí en su cabeza 
los naranjazos... 
Decid, ¿no es un portento 
el mono sabio? 
•o 
BOAB1TA (e! rnayor) 
Escribíamos hace pocos años lo siguiente: 
«Bombita es un muchacho que ha ido rápidamente 
tomando talla de gigante en el toreo. Empezó no 
hace mucho tiempo á manejar el estoqué, y hoy la 
terrible arma en sus manos es como una hoz que 
siega para el «diestro» abundante cosecha de laure-
les. Parece en ocasiones, al verle, que Frascuelo 
vive aún triunfando en las plazas. El mismo arrojo, 
el mismo empuje, el mismo efecto. Cuando la espada 
ú q Bombita «pincha en carne», y esto ocurre con 
muchísima frecuencia, el toro rueda á sus plantas 
casi sin el último auxilio de la puntilla. 
Cuando apareció en los circos, hubo dudas res-
pecto á su porvenir taurino. Su serenidad prometía 
no poco. Pero su arte era entonces producto sólo de 
su valor. Mas se traía el mozo unas facultades no 
comunes. ¿Qué importaba lo restante? Byron empe-
zó escribiendo malos versos. Pero como llevaba den-
tro de su alma la poesía, cuando se adiestró en el 
uso de la rima, resultó ser el poeta más grande del 
mundo. Muestro flamante torero se echó antes de 
tiempo á los peligros y á las dificultades de la tau-
romaquia. Pronto, sin embargo, y después de la ex-
periencia, llegó á «dominar el terreno». ¿Cómo se 
prueba el movimiento? Andando. Bombita se ha 
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hecho maestro delante de las astas de las fieras ve-
ragüeñas. 
Es uno de los toreros de más facultades que tene-
mos. Secuaz de la escuela rondeña, de esa escuela 
que ha mandado que los pies de los «matadores» 
nacieran para clavarse al suelo, su toreo ofrece tan-
ta elegancia como bravura. Todavía no se ha con^ -
sagrado en sobresalir en todas las suertes. Pero pone 
excelentes banderillas, ejecuta á veces arriesgados 
«quites», gallardea con la capa recogiendo repetidos 
aplausos. 
No obstante, donde hay que verle, y admirarle, y 
arrojarle el sombrero, es en los pases de muleta. Aquí 
sencillamente es un fenómeno. «Pasa» como nadie, 
¡Qué «pases» naturales! ¡Pues, y los de pecho! Juega 
con el toro. Sin moverse de un sitio, oblígale á pi-
sar en torno suyo. Y la res le obedece ciegamente, 
maquinalmente, irresistiblemente, como un maniquí. 
Bombita se ha dedicado hasta ahora á perfeccionar-
se en la «suerte suprema». Y lo ha alcanzado, no 
reconociéndosele rival alguno. 
Es, sin duda, innata en él la simpatía que despier-
ta. Con una eterna sonrisa en los labios, no se sabe 
si es él quien se divierte ó quien divierte al público. 
Desde el primer momento establece con la multitud 
una corriente de amistad que le favorece extraordi-
nariamente. Todos los públicos desean tomar parte 
en algún modo con el espectáculo que presencian. 
El escritor que no deja aí lector algo que adivine, 
será siempre un escritor desdeñado. En los teatros 
gusta la muchedumbre que el actor la mire, pare-
ciendo que se dirige á tal ó cual persona individual-
mente. Durante las corridas, Bombita habla con la 
gente de «arriba», la hace como colaboradora suya. 
Así es que cuando se gana una ovación, los espec-
JOSÉ D E S I L E S 55 
tadores se la dan sin regateos, como si fueran ellos 
mismos los merecedores del éxito. 
Bombita tiene apasionados partidarios. Hay quien 
cifra en él una magnífica esperanza. Por de contado 
es ya una realidad halagüeña. El es un torero que, 
al inscribirse en el cartel, consigue llenar las loca-
lidades de una plaza. Y esto, señores, es un gran 
argumento, especialmente para los empresarios.» 
Y nuestros augurios de entonces se han cumplido 
por completo. 
UN PROTECTOR DE ANIMALES 
D. Amancio Peladilla es un hombrecito gordiflón, 
coloradote, ventrudo, carrilludo y paticortudo. 
Su figura nada tiene de sentimental menos los 
ojos. 
¡Siempre le están Uorandol 
Este hombre, pues, que presenta por su aspecto 
mucho de sandio y poquísimos rasgos de la esbeltez 
humana, es un gran protector de animales. 
A lo menos así lo dice él en público, y por muchos 
bobos es creído ó fingen creerlo. 
Hay tontos que son muy pillos, y pillos que son 
muy tontos. 
Protege, es un decir, el D. Amancio, á todos los 
animales ajenos, y á las personas más allegadas de 
su familia. 
Entre los animales domésticos, aunque no domes-
ticados, cuenta, naturalmente, el Sr. Peladilla, á su 
suegra. 
Su suegra, á la verdad, es una leona con cara de 
lechuza. > 
Pero, ¡oh, alma generosa! Nuestro hombre siente 
también extraordinarias simpatías por los toros. 
Dígase de paso que la señora de Peladilla es una 
hembra muy guapa. 
¡Los toros! Con los toros no admite bromas don 
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Amancío. Protesta con toda la fuerza de sus pulmo-
nes, esto es, á berrido limpio, de que se les sacrifi-
que «traidoramente». 
—¿Traidoramente en la plaza? 
—Sí, señor. 
—¿Y en el matadero? 
—¡Ah! ¡Oh! 
Y D. Amancio permanece sin contestar á esta 
observación, con la boca abierta, manoteando como 
orador concejil á quien se queda de repente sin «la 
cuerda» del habla, ó, en otros términos, «descor-
dado». 
Conozco á muchos oradores así, á quienes sólo les 
falta hablar. 
D. Amancio, fuera de estos casos, habla por todas 
las partes de su cuerpo. 
Su lenguaje más contundente es el de los pies. 
A puros pisotones suele conmigo conversar. Se 
hace pasar por un gran filántropo. Dias pasados sos-
tuvo conmigo el siguiente diálogo: 
—¿Conque usted sigue siendo?... 
—Sí, señor; protector de animales, para servir á 
usted. 
—Gracias. Lo mismo digo. ¿Y sus ideas? 
—¡Como siempre! ¡¡Abolición absoluta de la pena 
de muerte!! 
—Es eso muy humanitario. 
—Y de moda. 
—Perdón al que delinque, al que mata en un 
arrebato de obcecación ó furor. ¡He ahí una teoría 
hermosa! 
—Y más hermosa la práctica i 
—Sí, aunque algo improductiva. Por sustentarla 
cayó Salmerón de la Presidencia de la República. 
— Mas, ¿de qué pena trata usted? 
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—De la de muerte. 
—Sí; ¿pero con respecto á quién? 
—Relativa á los hombres. 
—No; si yo me refiero á los animales. 
—¿Luego la muerte, por cuya abolición aboga us-
ted, es?... 
—La de los toros. 
—¿Y los hombres? 
—¿Los hombres? ¡Horca en ellos! 
D. Amancio, como otros muchos entes de su es-
pecie, es furibundo admirador y propagandista de 
las cosas de Francia. 
Admira sus trufas, sus charlatanes, sus cocottes. 
Es presumible que «festeje» á alguna de las úl^  
timas. 
Y llama á Francia «país culto y civilizado», sólo 
porque... 
—¿Por qué es Francia un país culto y civilizado?— 
se le pregunta. 
—Pues, porque rechaza las corridas «de muer-
te—replica Peladilla tan ufano y orondo. 
—Era de creer que lo fuera por sus artistas, por 
sus escritores, por sus ingenieros... 
Es inútil seguir enumerando las personalidades 
que constituyen la gloria de una nación. 
D. Amancio, oyendo todo esto, se duerme. 
Cuando, no hace muchos años, fué multado Cara-
ancha por matar dos toros, el «fiiotauro» de Peladi-
lla me decía, ardiendo de entusiasmo y refiriéndose, 
como eterno estribillo, á la consabida Francia: 
—Aquello sí que es país, que es gobierno y que 
es justicia. ¿Se faltó á la ley? Pues ;castigo! ¡multa! 
—¿Cuánto ha sido ello? 
—Tres pesetas. 
—Vamos. Cara ancha i para los franceses, no ha 
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cometido más que un pecado venial. La multa de-
bía imponerse, allí como aquí, no al espada que 
mata, sino al que mata mal. 
•—Es usted un salvaje—suele replicar D. Aman-
cio al fin y remate de sus polémicas. 
Pero el salvaje lo es él. El, y los que, como él, 
hacen ostentaciones de alambicadas sensiblerías, de 
una superficie barnizada de cultura, mientras que 
en el fondo, dentro del alma, se anidan las más refi-
nadas crueldades de esta época decadente. 
El tal D. Amancio me parece un hipócrita. 
Recientemente he tenido ocasión de comprobar 
esta figuración mía. 
D. Amancio se cree, en efecto, «protector de 
animales». Un día llevó á un cochero á la preven-
ción porque apaleaba á un caballo. Otro día hizo lo 
propio con un ciego, porque maltrataba á su perro. 
En su casa no hay animales, fuera de los cerníca-
los de sus hijos, porque afirma que le daría grandísima 
pena ver enfermo ó rabiando á un micho ó á un can. 
Hay quien dice: 
—¡Economía! ¡Avaricia! ¡Tacañería! 
Cien veces se encuentra por las calles á infelices 
mendigos, á mujeres desharrapadas, á niños macilen-
tos, implorando la caridad humana. 
Peladilla les despide con un sofión: 
—¡Tunantes! ¡Gandules! ¡Ladrones! No seré yo 
quien os dé pan. Ese lo guardo yo para los pobreci-
tos é indefensos animales. 
Lo cual tampoco es cierto. 
Bien estudiado, D. Amancio no protege toros, ni 
gatos, ni perros, ni caballos; sólo protege, real y po-
sitivamente, á un animal de dos patas, de gran es-
tómago y de hueca mollera: 
i A sí mismo! 
DGN TANCREDO 
Don Tancredo, don Tancredo, 
eres un mozo muy guapo; 
pero ¿ignoras que en España 
los toros también son bravos? 
Y quien con niños se acuesta, 
y quien anda entre marrajos, 
ó ya amanece muy sucio, 
ó sale perniquebrado... 
Y pues, zapatero has sido, 
¡zapatero, á tus zapatos! 
Tú te ufanas, tú te engríes, 
porque te pones en alto. 
Las más elevadas torres 
suelen derrumbarse al cabo. 
Tú te disfrazas de estatua, 
mas yo he visto á más de cuatro 
venir al suelo en un día 
convertidas en pedazos... 
Pero tú dices, riendo: 
¡yo no vuelvo á mis zapatos! 
Sin duda es fría tu sangre, 
aunque nadie te ha aplicado 
el termómetro que embuten 
al enfermo en el sobaco. 
Pero, lo que nadie niega 
es que... ¿lo diré? ¡Canastos!... 
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Es que tienes... los ríñones 
como de un toro marrajo. 
Mas, no obstante, yo te exhorto: 
¡zapatero % á tus zapatos! 
Aún no te basta la gloria 
y el beneficio logrados; 
mas no tanto logran todos 
en los tiempos que alcanzamos. 
Pues se ve cada pobrete 
que se afana, el quilo echando, 
y en el hospital concluye, 
ó en una jaula de insanos... 
Pero, tú, ni á tres tirones, 
te agarras á tus zapatos. 
Lo que no pudo tu arrojo, 
lo pudieron tus plagiarios, 
y algunos gobernadores, 
para prolongar tus años. 
De tu pedestal bajaste 
por superiores mandatos... 
¡Que no ha de ser uno dueño 
de romperse el espinazo!... 
Mas, acataste el axioma: 
¡zapatero, á tus zapatos! 
Tornaste, tras tus faenas, 
al idílico descanso; 
ganaste menos dinero, 
mas también menos porrazos. 
Pero sentiste muy pronto 
la nostálgia del aplauso; 
y otra vez hemos podido 
conocer que eres un pasmo, 
por lo frío, y que renuncias 
¡para siempre, á tus zapatos! 
MUJERES QUE A ATAN 
Desde que aparecieron en los circos taurinos 
españoles las jóvenes toreras, puede decirse que 
ya para la mujer ninguna profesión está vedada. 
¿Era posible que un ser, todo sensibilidad y delica-
deza, arrostrara con éxito los trabajos y los riesgos 
del toreo? Pues, sí. No sólo ha sido factible el fenó-
meno, sino que se ha perpetuado, siendo hoy la cua-
drilla que capitanea Lola Pretel, una «compañía» 
como otra cualquiera, que tiene su historia, y muy 
lucida. 
Cuando por primera vez se supo la novedad que 
se traían esas valientes señoritas, hubo mucha sor-
presa. Sabíase que la mujer era capaz de todo. Hay 
mujeres doctoras, escritoras, pintoras, telegrafistas^  
comerciantas. No extrañaba que su mano pequem-
ta, lo mismo acertara á manejar la sutil aguja, que 
el complicado manipulador eléctrico. Tampoco cau-
saba admiración que en su cabeza hechicera, nido 
de dulces fantasías, cupiera la adusta ciencia de los 
números y el riente arte de la poesía. Todo esto, 
aun ensanchando un poco los límites del cráneo fe-
menino, estaba dentro de ciertos términos natu-
rales. 
No es menester decir que como cantante y baila-
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riña, y como intérprete teatral de dramas y come-
dias, rivaliza con el hombre. Ella es, sin duda, la 
parte más hermosa de toda fiesta. Semejantes ocu-
paciones habíanse descontado en ella, como cosa 
corriente. La fama, en sus brillantes anales, guarda-
ba, para ilustres hembras, páginas esplendorosas. 
En suma, reconocíanse en la mujer aptitudes para 
cuantos empleos exquisitos ha inventado el espíritu 
humano. Pero, mujeres «que mataban toros», era 
caso no visto. 
Había habido antes «barbianas» que plantaban 
banderillas y echaban un capote. Mas eran «casos 
sueltos», genialidades del sexo bello. Hasta ahora, 
hasta que se presentaron en las plazas «Lolita» y 
compañeras, no había habido una organización for-
mal de toreras. Y el toreo nacional ha tenido oca-
sión de mostrar una variante más en su inagotable 
«repertorio». Las dificultades que pudiera oponer 
á la mujer la peligrosa carrera de Cuchares, han 
sido vencidas. Y las señoritas toreras recorren Es-
paña, desde hace años, recogiendo palmas y dine-
ro... sin ninguna «cogida» espeluznante. 
Sí. Las simpáticas muchachas han logrado sobre-
ponerse á los melindres de su naturaleza, adaptando 
á su cuerpo delicado los músculos del gimnasta y el 
corazón del luchador. Y allá van por la «arena >, en 
busca de la temerosa res, ágiles, alegres, esbeltas; 
y la desafían con bravura, y la lidian con elegancia, 
y la dan muerte con pulso seguro. 
En otros países, les da á las mujeres, que quieren 
sobresalir de entre la generalidad, por ser oradoras, 
abogadas ó médicas. En el nuestro, donde esas altas 
funciones se reservan para los hombres, las muje-
res, en cambio, no rehuyen los ejercicios de peligro. 
Seguramente, el valor no será lo que falte á las to-
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reras. El valor, en la mujer española, es tan innato 
en ella como la ternura. Por eso, en nuestras gue-
rras se cuentan tantas heroínas. Y sea la forma que 
fuere con que se manifieste el arrojo, ya impulsado 
por el amor, ó por la patria, ó por la gloria, nues-
tras mujeres son dignas rivales de nuestros solda-
dos. Esas mozas que matan toros, en circunstancias 
precisas, estad convencidos que matarían enemi-
gos. Soltarían el estoque y empuñarían el fusil. Lola 
Pretel se convertiría en Mariana Pineda. 
LA A U E R T E DEL TORERO 
La muerte del torero, en medio de las ofrendas 
entusiastas que la afición tributa á la víctima de la 
tauromaquia, es una de las muertes más tristes. Es 
una muerte pública. 
Me diréis, y con razón, que hay muchas muertes 
públicas que merecen laureles. Claro es. La del sol-
dado, que sacrifica su vida por la patria, no es sólo 
honrosa, sino sublime. La del estadista, que, por 
defender un principio social, cae bajo el arma trai* 
dora de un asesino, es también merecedora de ad-
miración eterna. Pero, yo no sé por qué, la muerte 
del torero, por muy sentida que sea, por muy llora-
da, siempre tiene algo de aparatosa, algo que toca 
en los linderos del espectáculo. 
jPobres muchachos! Mueren llamando á su madre, 
maldiciendo su equivocación por haberse «metido 
en el terreno del toro». Indudablemente, en tauro-
maquia, los errores se pagan con la vida. Pero, si no 
fuera así, ¿á qué venían sueldos tan estrepitosos? De 
todos modos, ¡paz á los muertos! 
Yo no creo que el pueblo español tribute esas 
apoteosis funerarias á los toreros, y no á los sabios, 
á los escritores, á los artistas, á los hombres virtuo-
sos, por falta de corazón, sino por sobra de ignoran-
S 
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cia. Los mismos instrumentos de publicidad, segu-
ramente por no dar voces en el desierto, consagran 
mayor espacio á las revistas de toros que á las de 
libros ó inventos. Y luego, el final que yo pongo 
siempre en toda cuestión hispana: el maestro de es-
cuela. En un país donde el maestro de escuela se 
muere de hambre; en un país en donde poquísimos 
saben «leer», y los que saben, repudian todo medio 
de cultura, nada tiene de extraño, aunque sí mucho 
de reprensible, que sólo apasione lo que entra por 
los ojos, por los sentidos, fácilmente, sin gran es-
fuerzo de inteligencia, sin pensar en el porvenir ó el 
progreso de la patria, camino que conduce siempre 
á la esclavitud ó al aniquilamiento á los pueblos 
decadentes, que tienen alma no más que para el 
placer, la diversión y el egoísmo del día en que 
se vive. 
¡Morir en un circo, destripado por el cuerno de 
un toro! Confesemos que la muerte de los gladiado-
res antiguos era, siquiera, artística, bella, y sobre 
todo, «obligada». El gladiador no luchaba por su 
gusto, ni por su medro, ni por su gloria. Peleaba 
bajo una ley inexorable que le forzaba á derramar 
su sangre y caer exánime en la arena. Y, por toda 
apoteosis, tras tanta sumisión y valentía, el «¡Spolia-
rium». 
De todos modos, ¡pobres toreros! Infortunados 
hijos del pueblo, dejan su modesto oficio por la 
rápida, aunque peligrosa ascensión, á la fortuna y 
á la fama. Desdeñan la existencia obscura, si bien 
pacífica, del taller, del mostrador, de la oficina, y 
se precipitan en esa vorágine de oro y de aplausos 
que ofrece el toreo, sin pensar que un milímetro de 
error basta para cortar sus vuelos de repente, aun 
en el principio. 
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¡Paz, paz á los muertos! Pero conviene que los 
vivos aprendan. Es menester que los muchachos, 
que salen con sangre, noble y generosa, no se dejen 
fascinar por el traje de luces del torero, sino que 
reflexionen que esos trajes tan vistosos y brillantes, 
no son más que sudarios que encubren constante-
mente la muerte, y uniformes que militan bajo una 
bandera de barbarie. 
LA CARA DE MANZANILLA 
¡Olé ya! ¡Venga una caña!... 
¡Y no te aflijas, morena!... 
Pienso morir, en mi pena, 
con la muerte más extraña. 
Vas á ver, en un segundo, 
la muerte que ahora me doy... 
¡Yo soy, chiquilla, yo soy 
el más infeliz del mundo!... 
¡Y ya lloro, al principiar, 
y aún no me encuentro borracho!... 
Es que soy un buen muchacho, 
no lo puedo remediar. 
No me acaba negro esplín, 
ni lúgubre pesadilla... 
¡Más cañas de manzanilla! 
¡Y llegue pronto mi fin! 
Voy á matarme, ¡pardiez! 
Que aunque á veces lo he intentado, 
sin duda no lo he tomado 
en serio, como esta vez... 
¡Venga otra caña! ¡Y tres más! 
Pues es mi mayor anhelo 
que, si ruedo por el suelo, 
¡no vuelva á alzarme jamás! 
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Después de una amarga vida, 
perecer con dulce muerte, 
es una muerte de suerte 
que se hace apetecida. 
Yo quiero morir bebiendo, 
y en tus brazos, y cantando... 
Otros se mueren llorando; 
yo habré de morir riendo. 
¡Sea, pues, este licor, 
que embriaga y enajena, 
de la prisión de mi pena 
el noble libertador... 
¿Quieres saber qué me mata 
con mi experiencia y mis años? 
Me matan los desengaños 
que he sufrido de una ingrata. 
Yo la quise para esposa, 
la rendí fidelidad, 
y la adoré con lealtad, 
¡como se adora á una diosa! 
Pero, del mucho regalo 
que la di, me aborreció, 
y en otro me reemplazó, 
que la dará con un palo... 
¡Puedo ahorcarme de un cabello! 
¡Es horrible mi dolor!... 
¿Y yo no tendré valor 
para retorcerla el cuello?... 
¡Venga otra caña, chiquilla!... 
¡Hasta verte, Jesús mío!... 
No fué, por cierto, un impío 
quien creó la manzanilla. 
Mas vuelvo á mi tema eterna... 
Juró quererme á mí solo, 
y yo, sin notar su dolo. 
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la consagré pasión tierna. 
Pero hay sabios pareceres, 
que dicen que tonto fué, 
quien á palabras dio fe 
y á caricias de mujeres. 
Los besos que, ciento á ciento, 
me dio ella, guardo en mí. 
|Los besos que yo la di 
se los ha llevado el viento.... 
Pero ¿qué fluye en mis venas 
que me alienta y enardece, 
y á cuyo impulso parece 
que se disipan mis penas...? 
¡Oh, risueña manzanilla! 
¡Tú brindas, entre cristales, 
el olvido de los males 
y el sol que en tus ondas brilla! 
El sol, que calienta y dora 
tus átomos fermentados, 
libra de tristes cuidados 
al pecho que hiél devora. 
Raudal de gozo me inunda 
merced á ti, rica esencia, 
y ya miro la existencia 
esplendorosa y fecunda. 
Y es tal la ventura mía 
y tan inmenso el placer, 
que me siento renacer 
al amor y á la alegría... 
¡Ven á mis brazos, morena! 
¡Deja que bese tus labios! 
¡Expulsemos los agravios 
de que el alma estaba llena! 
Conmigo entona un cantar, 
porque ya morir no espero. 
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A ti tan sola te quiero 
porque no me haces penar. 
La flor nuestra vida alfombre; 
pues aunque somos de arcilla, 
la caña de manzanilla 
en un Dios convierte al hombre. 
DESDE LA BARRERA 
Desde que fué mozalbete, 
y aun antes, según se cuenta, 
fué un torero consumado, 
aunque sin tener coleta. 
No encontró freno su audacia, 
ni coto su incontinencia; 
ni código su capricho, 
ni pantalla su vergüenza. 
Sin llamarse Juan Tenorio, 
sino Juan Lanas, á secas, 
fué con las hembras de rumbo 
quien las toreó más cerca. 
Fué un torero, ¿quien lo duda? 
y un torero de primera; 
pues es ley que haya en amores 
mucho de pica y capea. 
Es la mujer lindo bicho 
y al par muy marraja fiera, 
y debe de ser muy «diestro» 
quien ha de bregar con ella. 
Aquel Juan, á quien agallas 
no faltaban, ni otras prendas, 
se confiaba de sobra, 
sin cuidar de su pelleja. 
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¿Qué de mirar por su vida? 
¡Ni por su ropa siquiera! 
Por eso alcanzaba siempre 
las cogidas más tremendas. 
Y es el caso, amigos míos, 
como ocurre con frecuencia, 
que el tal Juan, de sus fracasos, 
no sacaba nunca enmienda. 
El achacaba á su suerte, 
que en verdad era muy negra, 
que le dejaran sus novias 
á la luna de Valencia. 
El por todas se arruinaba; 
alma entregaba y hacienda; 
adoraba por lo fino; 
respondíanle á lo bestia. 
Las más livianas beldades 
él tomaba por princesas, 
pues nunca falta un Quijote 
para toda Dulcinea. 
De continuo le ponían 
sus amorosas empresas 
con el ánimo molido 
y enjuta la faltriquera. 
Pero, en fin, tras mil cornadas 
y caídas estupendas, 
resolvió cortarse, al cabo, 
para siempre la coleta. 
Mas sus amigos, al verle 
ya lejos de la palestra, 
burlones le acribillaron 
con puyas de á cuarta y media. 
—Aún no he perdido el coraje— 
él contestaba con ñema. 
—Aún yo prosigo, las lidias 
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honrando con mi presencia... 
Y no mentía el ladino; 
mas á las luchas y escenas 
del amor, sí que asistía, 
pero «desde la barrera.»» 
L A T O R E R A 
Apenas sale á la plaza, 
va su vista derramando, 
para ver sobre qué bulto 
ha de dar encontronazo. 
Es ella la que torea; 
mas, cual suele ocurrir harto, 
el toreador es el toro 
y el torero el toreado. 
Es su plaza la del mundo; 
sus victimas, los que vamos 
en pos de amor y aventuras, 
como el caballero Orlando. 
Va á todos los animales: 
pero le agrada el que es franco, 
y no bien llega á su encuentro 
cuando le mete los brazos. 
No desprecia ella tampoco 
los que dan brincos y saltos, 
ó se ciernen en la suerte, 
la carne viva buscando. 
Gústanla también aquellos 
que aunque dan sustos amargos, 
se suelen ceñir, ó entran 
con los terrenos trocados. 
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Si al hombre le encuentra duro 
de pelar, esto es, abanto, 
se va hacia él, y le cita, 
acortándole el engaño. 
Hay muchos que dicen «nones», 
y ya en el primer puyazo 
que sienten, se escupen fuera 
y se vacian más que á paso. 
Con sus ágiles galleos, 
que parecen dibujados, 
no hay ninguno á quien no pare 
los pies... y también los cuartos. 
Cuando hace de res brava, 
los papeles cambiando, 
al descubrir su enemigo, 
me lo tiene ya embrocado. 
Con sus miradas de fuego, 
banderillas con petardos, 
al punto convierte en fiera 
al hombre más dulce y manso. 
Cuando pica, raras veces 
alcanza á dar marronazo, 
aunque tiene por costumbre 
dirigirse hacia los bajos. 
Y cuando, tras varios pases, 
ve que el bicho está aplomado, 
ármase para la muerte, 
es decir, le da un sablazo. 
Mas ¡abre el ojo, torera! 
que hay mocitos muy marrajos, 
y te dan un colada 
por cualquiera de los lados. 
LA COAPAÑERA DE JUERGA 
Aunque el vino es alegría, 
y más cuando se derrama, 
no está completa la juerga , 
con beber de la tinaja. 
De la tinaja en que el mosto 
ya fermentado se guarda, 
y se parece al buen paño, 
el cual se vende en el arca. 
Tampoco el goce es perfecto 
con sólo haber hembras guapas, 
aun ya siendo la hermosura 
el placer que más encanta. 
Mas, poned en unas manos 
una sonora guitarra; 
veréis que hasta los ladrillos 
al son de las cuerdas bailan. 
Sin la guitarra vibrante 
no hay juerga como Dios manda, 
si es que Dios se mete en esas 
y en otras cosas que pasan. 
¡ Alabado sea el sabio 
que inventó joya tan rara; 
y ensalzado para siempre 
quien nos la trajo de Africa! 
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Porque está fuera de duda 
que procede de la Arabia, 
según consta en el archivo 
tan famoso de Simancas. 
Y si queréis más detalles, 
registrad con mano sabia 
la línea diez, letra ochenta 
de no recuerdo qué página. 
El precioso libro tiene 
por título Viva guasa... 
Y si pensáis que me burlo, 
es esa la verdad clara. 
Pero, en fin, ese instrumento 
del moro es la propia estampa, 
el más fidedigno emblema, 
la interpretación más alta. 
La guitarra, con sus sones, 
nos recuerda aquellas zambras 
de los hijos de Mahoma, 
tan dados siempre á la danza. 
Nos recuerda de aquel cielo 
las noches en dulce calma, 
todas cuajadas de estrellas, 
no siendo noches nubladas. 
Nos recuerda aquellas rondas 
en torno de las ventanas, 
donde, tras la celosía, 
la novia se recataba. 
Y en fin, nos recuerda el lance 
'final de las algazaras, 
donde siempre saca rotas 
las costillas la guitarra. 
Ha tiempo, que entre nosotros, 
vive reinando en la casa, 
en la calle, en la taberna 
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y hasta en la altiva morada. 
Y cuando está en las rodillas 
de alguna linda muchacha, 
resuena, sí, con más gusto... 
¿Y quién su gusto no alaba? 
¡Y hasta la moña sacude, 
alargando sus lazadas, 
por ver si á su tocadora 
la puede tocar la cara! 
Pero donde está en su centro, 
y donde mejor encaja, 
es, entre bailes y cantes, 
en juerga desenfrenada. 
Aunque cuando sube el vino 
á alguna cabeza flaca, 
ella tenga que bajarlo 
con un golpe de su panza. , 
C O P L A S T O R E R A S 
Se prestan poco á las suertes 
los toritos que se tapan; 
si tú te tapas conmigo 
no podré meter mi espada. 
Tú sin garrocha me picas, 
sin ser toro yo me cuelo; 
si nadie tienes al quite 
te voy á meter el cuerno. 
Al toro de muchas piernas 
se le quiebran con la capa. 
¡Si yo quebrara las tuyas 
para no salir de casa! 
No te pongas de soslayo, 
que no entiendo de indirectas; 
ya sabes que echan al suelo 
las casas que se cuartean. 
Aunque me ves humillado 
no soy yo costal de paja; 
también el toro se humilla* 
para dar una cornada. 
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Las banderillas el Guerra 
clavaba con gran primor. 
¿Por qué no haría lo mismo 
con muchos que me sé yo1? 
Las largas que da Saleri 
toda la afición celebra; 
para largas las que mangue 
da á la hija de mi suegra. 
«No me vengas con trasteos 
que yo no soy ningún trasto.» 
Eso decía una novia 
y después era un capacho. 
Primero pintaste en lienzos 
para rematar en tablas; 
si vas así progresando 
concluyes dándonos latas. 
No beba usté sudando 
el agua fría; 
así es como se cogen 
las pulmonías. 
¡A.y, comparito! 
aquí á la media vuelta, 
lo venden tinto. 
Aunque la ordenanza diga 
que me cuadre ante los jefes, 
lo que es yo no he de cuadrarme, 
pues detrás llega la muerte. 
Suelen los Miuras 
dar muchos derrotes, 
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y es que derrotado no ha visto ninguno 
á este triste probé. 
Dices que vas, al casarte, 
á dar un cambio de frente; 
ten cuidado de tu esposa, 
porque bien puede que aciertes. 
Al bicho más codicioso 
se le jarta con el trapo; 
y tú no te jarías nunca 
con los que yo te regalo. 
Si fuese toro, á la muerte 
me dispusiera yo al punto, 
con varios pases de pecho, 
pero con el pecho tuyo. 
No te fíes que en la plaza 
tome á veces el olivo, 
pues en casa el acebnche, 
podré tomarlo contigo. 
Y si acebnche no quieres, 
te lo diré en otros términos: 
que puedo darte palizas 
con una vara de fresno. 
LA ZUERTE ZUPREAA 
En los colmados, en las tabernas, en los bodego-
nes, en los cafés cantantes, en la plaza de toros, en 
todos los sitios de Sevilla en que hubiera alegría, se 
encontraba el tío Muletas. Era un tipo popular. Ves-
tía chaquetilla corta, pantalón ceñido. Se le busca-
ba por su conversación, salpicada de chistes. Enten-
día de toros como un maestro. El mismo, en sus mo-
cedades, había sido torero. Rayaba ya con los cin-
cuenta años; pero, fuera del pelo gris que delataba 
en sus sienes su edad avanzada; fuera de las mule-
tas con que se servía para andar, por cierto no de 
un modo muy garboso; fuera de los temblores que 
agitaban su descarnada mano, cuando alzaba una 
copa; en su espíritu, en sus ojos, en sus palabras 
había todavía bríos que recordaban una juventud 
vigorosa, y patentizaban aún su temperamento bien 
templado. 
¿Su historia? Era conocidísima, se la había conta-
do á todo el mundo; se la refería á todo el que qui-
siera saberla. 
—Yo no he sío siempre cojo—decía, en su charla 
andaluza—. Yo he tenío toas mis cosas cabales. Y 
si voy á hablar sin repulgos, digo que decían, y así 
era la verdad, que como Antoñito Peraile (pues en-
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tonces no me llamaban como ahora, el tío Muletas), 
había pocos mozos que rondaran mujeres y lidiaran 
toros. En entrambas artes era yo muy ducho. Y esa 
ha sío mi desgrasia. Por la boca muere el pez;'y yo 
fui arruinao por mi mucho corasón, que no me cabía 
en el pecho. 
Es el caso que, como me tiraron desde muy niño 
las mujeres y los toros, yo no podía pasar sin unos y 
otras. Los toros eran la fama, el poderío, el dinero. 
Las "mujeres, eran el amor, la feliciá zublime, el cie-
lo bendito. Y yo me decía que un hombre que goza-
ra de esas dos- preeminencias no tenía náa que de-
sear en este mundo, sino morirse de viejo. 
Pues, como estoy relatando, me eché una novia y 
me hice torero. Toos los pronósticos que los del ofi-
cio hacían sobre mis facultades, estaban conformes 
en asegurar que yo me traía mucha buena maera. En 
efecto, yo no me parecía á ninguno de esos titirite-
ros que no saben hacer con los toros más que pan-
tomimas. 
Sereno, aplomao, conocedor de lo que cada zuer-
te y cada bicho necesita, mis comienzos fueron para 
enorgullecer á cualquiera. Aunque sentía hondas 
ansias de aplausos, yo no me precipitaba, apren-
diendo más cada día, resucitando el toreo clásico, 
ganando terreno paso á paso, sin influencias, ni ar-
timañas de ningún género. 
Afirmo, sin vaniá, que estaba contento de mí mis-
mo. Pero ¿qué es un hombre sin hembra? Es el de-
sierto infinito, sin flores, sin sombras, sin frescuras. 
¿A quién llevar las coronas que me arrojaran? Yo no 
tenía madre, ni hermanas. Estaba sin faldas á mi 
lao. Me asemejaba al ciprés del cementerio, que 
siempre está solo. 
Me eché, pues, de cabeza en el amor, enamorán-
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dome de una muchacha con toas mis fuerzas corpo-
rales. 
¡Ay! ¡Me dan ganas de llorar! ¡Qué lejos está too 
lo que voy refiriendo! Parece mentira que se llegue 
á viejo, y á tener canas en el morrillo, y á dar una 
despedía zuprema á toas las dulzuras de esta vida. 
¡Ay, ay, ay! Me enamoré locamente de Paulina. 
¿Quién era Paulina? Era la cigarrera más arrebatao-
ra de Triana. ¡Vaya una gitanilla! 
Morena, alta, airosa; muy echa p'alante; cuando 
miraba, derretía; cuando hablaba, producía el vér-
tigo; cuando iba andando, meneando á compás el 
cuerpo, se caía uno al suelo, desmayao. 
¡Olé, la niña preciosa! 
Sus ojos, que eran nebros como la última noche de 
un condenao á muerte, no eran como son los ojos de 
too el mundo; esto es, un poco de agua encerrá en 
un cristal. Eran una cosa imposible de puntualizar. 
Eran dos seres que vivían por sí solos. 
Hablaban, reían, suspiraban, decían que sí y que 
no, sin necesidá de la cara ni del cuerpo. Por tener 
aquellos ojos pegaitos á los míos, habría yo dao toa 
mi sangre. 
Pues bien, aquellos ojos me decían que me que-
rían. Para un hombre tan agradeció como yo, era 
aquel decir dichoso un galardón que merecía extre-
ma recompensa. Así es que yo me apliqué con los 
toros, y dicho sea sin jactancia, llegué á ser un tore-
ro completo. 
Lo mismo recibía aplausos con el capote en los 
quites, que ponía banderillas como quien borda en 
raso. Pero, en la zuerte zuprema, en hacer doblar al 
toro ante mi persona, era en lo que más me esme-
raba. Fuera habilidad, fuera fortuna, para mí no 
había toro malo. 
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Dándole á cada uno la faena que requería, refor-
mándolo y mejorándolo después con la muleta, cada 
estocáa mía hacía polvo al enemigo. 
Marchaban mis venturas á pedir de boca. Pero ¿se 
pué ser feliz mucho tiempo en este mundo? Mentira. 
Me salió un rival en too; en el amor y en los toros. 
De un pueblecillo de la provincia vino un muchacho 
que era paizano de la Paulina. 
Yo lo conocí en su casa. Vi sus aficiones al arte, y 
le di las primeras enseñanzas. ¿Cómo me lo agrade-
ció? Haciéndole el amor á mi mujercita. Yo no sé si 
ella le correspondió, ó si se llevaba un doble juego. 
Es el caso que Paulina empezó á mostrarse fría 
conmigo y muy cariñosa con el otro. Yo me puse 
hecho un demonio, y no volví mas á casa de aquella 
perra. 
Y, ¡bendito sea Dios!, cobré un odio feroz al mu-
chacho. 
Para tentarme más la paciencia, el muchacho lo-
gró torear conmigo, una misma tarde, en que yo ha-
bía de darle la alternativa, como más antiguo. 
Tragué saliva, y empezó la función. Yo pedía á 
toos los santos, tan achicharrá tenía yo el alma, que 
tuviera una cogida gorda mi rival. Y todavía se au-
mentaron mis malas intenciones cuando divisé á 
Paulina en un tendió, y que no quitaba ojo del mu-
chacho. 
Tocóle al novato un toro, que ni hecho de encar-
go. Parecía que el demonio me había oído. Con los 
pitones como dos agujas, de muchas piernas, sin no-
bleza ninguna, revolviéndose como una lagartija, 
acosón, pegándose más que la cola de carpintero, 
recargando en varas, ganando terreno en banderi-
llas, llegó á la zuerte zuprema con más ciencia y sen-
tío que un antiguo estudiante de Salamanca. 
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Me alegré, lo juro, me alegré del caso. Luego ha-
cía un poquito de viento, y los capotes de lidia que 
traíamos eran cortos y ligeros, de suerte que casi 
siempre se estaba al descubierto. Le presentó, pues, 
la muleta. 
El cornúpeto se colaba, y remataba en el bulto, y 
además, se tapaba, sin que le hiciera humillar 
ningún muletazo en el mismo hocico. En uno de es • 
tos lances, desarmó á mi hombre, lo embrocó y arro-
lló, tumbándole en tierra. 
Yo estaba á la mira, como director de plaza. Te-
nía el capote en la mano, pero me estuve quieto. En 
esto llegó hasta mí una voz que me gritaba: 
—¡Sálvalo, Antonio, sálvalo! 
Miré á un tendió. Era Paulina la que me hablaba. 
Entonces, otra voz escuchí en mi interior, la voz 
del deber, y también la del orgullo. 
Y sin más reflexiones, acallando toos los odios que 
me pudrían hacía tiempo, me lancé como un relám-
pago al toro, le metí el capote, me lo llevé largo 
trecho; pero, siguiéndome él de cerca, en un lance 
me enganchó por las piernas, me volteó... y me dejó 
inútil para toa mi vida... 
Esto cuenta el tío Muletas. Hay quien cree que 
hay mucho de invención en sus proezas toreras, y 
no poco de envidia hacia su rival, hoy uno de los 
toreros más afamados. 
Yo no me atrevo á juzgarle. Sé que, en este mun-
do, el que triunfa sólo es el grande, y se llama ruin, 
pequeño y envidioso al que sucumbe. 
o^ me inclino á creer que el tío Muletas, más que 
inventa, se calla mucho. Hay que oir las últimas pa-
labras con que remata su historia. 
—Me veo así por ser honrao. Es verdad que en 
nuestro oficio hay que serlo. En la plaza no caben 
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rencores. Yo no sé si en estos tiempos pensarán 
como yo toos los toreros. Pero veo que la zuerte zu-
prema no es la que se da á los toros, sino la que tie-
nen algunos espadas que torean cuando quieren, y 
como quieren y con los toros que quieren, y se reti-
ran á sus casas, sanos y ricos, y casaos con las mu-
jeres de su gusto. Yo, por seguir mis buenos senti-
mientos, me quedé sin novia y con muletas. 
NOCHES FLAAENCAS 
Pasáis por la calle, y un canto os detiene. Váis á 
vuestros quehaceres, y unas cuantas notas os hacen 
entrar en un establecimiento donde se despacha ale-
gría. Camináis indiferentes á todo, y unos aplausos, 
que se oyen hasta en la acera, os dicen que allí se 
reúne gente contenta. ¿Queréis estar distraídos du-
rante varias horas? Pues penetrad en aquel lugar 
abierto á todo el mundo. Habéis cruzado junto á un 
café cantante. 
¡El café cantante! ¡El café con música!... Es muy 
antiguo... Los que vinimos de provincias á estudiar 
á Madrid, deseosos de espectáculos, de regocijos y 
diversiones, y que hoy ya peinamos canas le conoci-
mos y le frecuentamos. Ese café, donde se bailaban 
danzas nacionales y donde se cantaban populares 
coplas, parecía ser un rinconcito de nuestra tierra, un 
pedazo de nuestro pueblecillo, transportado á la 
corte. Algo adulterado todo ello. Pero al fin eco y 
reflejo de nuestro espíritu y nuestro cielo provin-
cianos. No se trasplantan las ñores ni las costum-
bres á otro clima y á otro ambiente sin que varíen, 
en un poco, de color y de forma. 
Mucho ha llovido desde entonces. Y eso que en 
España hay largas sequías. Mucho tiempo ha trans-
currido desde aquella época en que el nombre de un 
guitarrista, de una cantaora ó bailaora eran tan fa-
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mosos como el de cualquiera otra notabilidad á la 
moda. El género flamenco ha ido decayendo última-
mente en tales términos, que hubo momento en que 
se le creyó muerto, siendo sus cantos y sus bailes 
como lamentos y contorsiones de agonía. Después pa-
reció levantar la cabeza, volver de su letargo. En 
ocho ó diez cafés madrileños dejó oir, en estos últi-
mos tiempos, sus palmoteos y sus taconeados. 
En uno de ellos entramos no hace mucho. Estaba 
servido por camareras. Formaba el público gente 
joven, muchachos ricos. Veíase algún gabán y algu-
na chistera entre el sombrero chulo y la clásica capa. 
Notábase la presencia de no pocos extranjeros, fran-
ceses, ingleses, italianos, quienes no eran, por cier-
to, los menos reacios en aplaudir las cosas que se 
cantaban ó bailaban en el tablado. 
Había animación, jaleo, movimiento. Las muje-
res que servían las mesas, yendo de un lado á otro, 
con sus trajes de color y sus delantales blancos, tra-
yendo del mostrador, reluciente de cristalería, los 
servicios colocados en la bandeja, sentándose aquí 
y allá, hablando, bromeando y sonriendo á todos los 
parroquianos conocidos, comunicaban al café cierto 
aire de fiesta. Tenía aquello no poco de feria anda-
luza. 
Sólo faltaba la guitarra. En el improvisado esce-
nario, en cuyo fondo se dilataba un ancho espejo que 
reproducía las figuras délos que cantaban ó bailaban, 
multiplicábalas, recortándolas, alejándolas, efectos 
que más dañan que aprovechan; en un extremo se 
ostentaba un piano. Y al son de este piano, la mala-
gueña era lanzada al viento y la sevillana era borda-
da con los pies... Entendemos que la guitarra produ-
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ciría mejores resultados. No tienen las cuerdas de 
alambre los sones que las cuerdas de tripa. Las te-
clas de marfil son más propias para música de salo-
nes. En cambio, el largo mástil terminado en visto-
sa moña, recuerda las calles de la aldea, las serena-
tas, la novia en la reja, la manzanilla en la «caña», la 
pandilla de mozos que, al caerles la quinta, se despi-
den de los lugares natales, arrancando al popular 
instrumento los ayes que no pueden expulsar los 
labios cerrados por la pena. 
Subió al tablado una cantadora alta, garrida, de 
ojos negros y profundos, de cejas espesas, de abun-
dante pelo obscuro, peinado en ondas, vestida con 
traje rayado, terciado el mantón de manila, con dos 
claveles por adorno, en actitud gallardísima; dejó 
oir su voz sonora, que salía de una garganta flexible 
y de un pecho robusto. 
¿Quién era? Preguntamos su nombre. Filomena 
Caballero. Y nos contaron algo de su vida artística. 
Era alcarreña,y parecía andaluza. A los ocho años 
ya iba á los cafés á oir cantar flamenco. Su vocación 
al cante fué, pues, en ella, muy temprana. Su única 
ambición cuando niña era llegar á ser cantante. Can-
taba día y noche en todas partes, sin descanso, sin 
maestro, por natural instinto. Cediendo por fin á su 
pasión, á los doce años ya cantaba en público. De-
butó en Madrid, en el café de San Francisco. Desde 
entonces, é iban transcurridos largos años, no había 
cesado de lanzar notas al viento, siendo como la 
alondra de las noches flamencas. 
Cantaba de todo: malagueñas, soleaes, sevillanas, 
guajiras, tangos y hasta su poquito de zarzuela. 
Diferentes veces había hecho excursiones por pro-
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vincias. Había cantado en los cafés de Bilbao, San-
tander, Salamanca, Burgos, Valencia. Había estado 
en Ba3^ ona. Hablaba graciosamente el francés. Y, en 
suma, no había café principal en Madrid que ella no 
hubiera alegrado con su canto vibrante, cálido, apa-
sionado. 
En el circo de Price había cantado en los coros. 
Poseía un repertorio riquísimo de coplas, en las 
que sobresalía la nota sentimental. En su memoria 
llevaba un poema popular de las ingratitudes, de los 
desdenes, de las delicias, de las amarguras de amor 
y celos, esos eternos temas del corazón humano. 
Cuando Filomena, después de cantar, descendió 
del tablado y vimos su arrogante figura más de cer-
ca, aunque recreamos nuestra vista en sus brazos 
torneados, en sus dientes niveos y perfectos, exi el 
bozo tentador que sombreaba su labio, nos fijamos 
principalmente en sus ojos rasgados, bordeados de 
largas pestañas. 
En ellos había lágrimas, 
' Acababa de cantar una canción triste. Y había 
puesto, como siempre, en su boca su alma. • 
Creo que decía así la copla: 
Soy la cigarra cantando, 
no tengo hogar ni riqueza; 
cuando se acerque mi invierno 
me habrá de matar la pena. 
* * * 
Una muchacha rubia, al lado de un hombre, su 
pareja de baile, amenizó después el espectáculo. 
Aquella muchacha era Matilde Prada, la aplaudida 
bailadora del teatro Romea. Su acompañante, el 
maestro Medina, profesor de la linda joven. 
¿La historia de Matilde? Nació en Sevilla, y á ios 
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cinco años bailaba. Su cuerpo, monísinao á la verdad, 
su cuerpo ligero, delgado sin flacura, gordezuelo sin 
carnosidad, cimbrador, fuerte y flexible, como hoja 
de acero, parecía creado para las cadencias armonio-
sas de la danza. 
Bailaba, en unión de su maestro, todos los bailes 
conocidos. Formaba su repertorio una prolongada lis-
ta. Bailaba gallegada, sevillanas, malagueñas y torero, 
panaderas, manchegas, jota, bolero de medio paso, 
bolero con cachucha, bolero robado, olé, vito, mi-
nué... Era una maestra. Maestra, sí; pues además de 
estos bailes populares, bailaba los de salón, contando 
entre sus discípulas distinguidas señoritas. 
Hacía varios años que debutó en Romea. Había 
bailado en Novedades y en el Príncipe Alfonso. 
Contaba entonces veinticuatro años de edad. Era 
entusiasta por su arte. Es de presumir que la espera-
ra un porvenir halagüeño. Pues había que ver en 
ella la gracia, la soltura, la agilidad con que movía 
su figura agradabilísima. En el extranjero ganaría 
mucha honra y sacaría mucho provecho. 
* 
* * 
Aún quedan por esos cafés «cántaoras» y «bailao-
ras» también notables en el género flamenco. 
Aunque artistas humildes, desdeñados injusta-
tamente por las personas que se llaman serias, bien 
merecen ser vistos y aplaudidos de vez en cuando, 
allí, en los escenarios, á donde parece recluirlos una 
mojigatería social, más aparente que sentida. 
Después de todo, en los cafés cantantes, ni se 
rasga velo alguno á la moral, ni se come nadie los 
niños crudos. 
LA CAPA 
Apenas asoma el invierno, ya por ahí andan al-
gunas «pañosas» de noche, ciñendo con su embozo 
caras arrecidas, y con sus paños cuerpos tiritones. 
Los primeros fríos descuelgan de la percha, donde 
pasó, empolvándose, el verano, á esa prenda, tan li-
gera como abrigada, en la que el prudente fía su 
preservación del catarro, como el timorato se vacu-
na para librarse de viruelas. Es, así, la capa una me-
dicina, que se toma en salud; un gratísimo emplasto 
de fina tela y suave terciopelo que contra el invier-
no se receta quien desea ir caliente por la calle. Un 
hombre á cuerpo, sin capa, sin abrigo, cuando el 
cierzo sopla, es una víctima que se entrega inde-
fensa al traidor puñal de la pulmonía. 
Mas el mortal venturoso que tiene capa que po-
nerse, con que cubrirse y de que regodearse, fróta-
se de gozo las manos, bajo la anticipada idea de 
sentirse envuelto en aquellos mil ostentosos y ga-
llardos pliegues, entre los cuales acaricia, protege y 
reconforta á la persona el tradicional trapo calleje-
ro. La capa entonces, después de las vacaciones 
caniculares, es revisada con esmero, limpiada de 
manchas, vareada de polvo, espulgada de motas, 
corcusida de chirlos. Si el raído pelo dejó á trechos 
calvicies, delatoras de vetustez, no faltan en la casa 
del pobre ingredientes que tornen lo blanco negro. 
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Aquí, el tintero es un gran sastre: ribetea las cintas 
rozadas; lustra el pardo borde del ojal pitarroso; 
practica el milagro de extender sombras decentes 
donde hubo desvergonzadas claridades. Conviértese 
conél, en suma, lo que fué ala de mosca, en ala de 
cuervo.* 
[Ya está flamante la capa! El viejo se arrebuja en 
ella, soñando en los años de mozo, en aquellas no-
ches toledanas, cuando iba de picos pardos á la cita 
de alguna buena moza. Merced á la protectora capa, 
aunque llovieran chuzos de punta, podía esperar, á 
pie firme, detrás de una esquina, al amor más olvi-
dadizo. Su impaciencia, acrecida por la crudeza de 
la intemperie, encontraba en la capa un escudo que 
fortaleciera su esperanza. ¡Cuántas confidencias, 
balbucidas en voz baja, mezcladas con el humo del 
cigarrillo y el vaho del aliento, recibió el embozo 
de felpa!... Aquella edad pasó. La Dulcinea de los 
quijotescos pensamientos casóse con otro hombre. 
Y de tan halagüeño pasado quedan no más cenizas 
despreciables, pavesas de un vistoso y esplendente 
espectáculo de pirotecnia que brilla en el aire y se 
disuelve y se apaga al tocar la tierra en la obscuri 
dad de la noche. 
Sólo se conserva la capa. El anciano la guarda 
descolorida y rota. No quiere separarse de ella. Es 
un trofeo de su felicidad y guapeza. Con más fervor 
que él no adora el soldado la bandera con que luchó 
en los campamentos. 
* « * 
Pero la capa, que antaño era reina absoluta, do-
minadora universal, de toda ropa encubridora, ha 
ido perdiendo con el mudable progreso sus tradi-
cionales prerrogativas. Hoy su dominio es limitado. 
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No todos, ni en todas partes la usan. Hoy dispútan-
la su antiguo privilegio prendas menos garbosa ,^ 
sin duda, pero más señoriles. El saco ruso, el carrik 
inglés, el paleto parisiense, han venido á desterrar-
la de su patria, de la patria de «los galanes y las 
tapadas». Se ha verificado en esto una como irrup-
ción de los bárbaros del Norte. Y la capa no se ha 
quejado, no ha opuesto resistencia, se ha dejado 
recortar por todos lados, trocándose en un tubo con 
magas. 
A semejanza de muchas instituciones históricas, 
para no perecer por completo, se ha democratizado, 
echándose en brazos del pueblo. Este la guarda 
mayor fidelidad que á una vieja querida. Para el 
artesano, es la capa una compañera insustituible. 
Podrá romper relaciones con la novia, pero con la 
capa, ijamás! Ella, en los días de trabajo, á las ho-
ras brumosas y heladas de las mañanas invernales, 
le acompaña desde su casa al taller, prolongándole 
al través de las desapacibles calles, el grato calor-
cilio de la cama, de donde le arroja el deber del 
obligado sustento. Ella le pavonea el domingo, ha-
ciéndole posible una excursión al campo, disimu-
lándole faltas del interior ropaje. Y ella, en fin, no 
se divorcia de su pobre dueño, sino en el extremo 
último, cuando el hambre golpea en el estómago, 
pidiendo pan á gritos. 
Su utilidad corre parejas con su aplicación. Adáp-
tase á mil usos. Su flexible forma amóldase sumisa 
á las necesidades de la pobreza. Extendida en todo 
su vuelo, es manta en mísera cama. Acurrucada en 
tierra, es blando cojín, donde no hay silla. Su seno 
parece elástico; la caridad puede recoger en él á 
varios infelices. Cuando llueve, encapuchonada so-
bre la cabeza, desempeña admirablemente el oficio 
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de paraguas. ¿Quieren ustedes más? Pues en los 
pueblos andaluces, allí donde cada mujer bella re-
cibe adoraciones de diosa, la capa del curro es cie-
lo que pisa la beldad festejada. Cielo negro en que 
las estrellas son las huellas ligeras del diminuto 
tacón del pie femenino. 
* 
* * 
Raíces muy hondas en nuestras costumbres tiene 
la capa, para que desaparezca en absoluto. Ha pe-
netrado en nuestra vida, en nuestros actos, en nues-
tras ideas, como la leche maternal en labios del niño. 
Ella interviene en cien expresiones de la lengua 
castellana. El ingenio popular ha echado mano de 
ella para revestir, con gráfica frase, variados re-
pliegues del pensamiento. El ha inventado el re-
frán de «quien tiene capa, escapa»; para advertir, 
dice, «tirar de la capa»; al obrar con independen-
cia. Dama «hacer de la capa un sayo»; «guardar la 
capa», es en su boca como guardar el bulto; con 
«pasear la capa» da á entender que vagabundea; 
«echar la capa», es para él sinónimo de acechar 
una oportunidad. Y, en resolución; como colmo de 
toda excelencia, sabido es lo de que «una buena 
capa todo lo tapa»; adagio que, en el país del ma-
tute y del caciquismo, viene pintiparado. 
De la silueta de la capa no es posible borrar cier-
to rasgo de picardía que recuerda á los estudiantes 
hampones de nuestras arcaicas Universidades. El 
clásico manteo estudiantil era un puro, ó mejor di-
cho, un impuro andrajo Era un caparazón de roña, 
un cobertor de remiendos, un mapa geográfico de 
jirones, una suma endiablada de infinitos sietes. 
Muchos de los desmanes de la capa salamanquina 
Cobrados eran en callejeras refriegas, bajo el corte 
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de las tizonas, durante los duelos nocturnos, en que 
venían á concluir las serenatas y las orgías. Pero 
esta capa, tan llevada como traída, era por el estu-
diante estimada en más que la toga de un jurista y 
que la púrpura de un Carlo-Magno. No necesitaba 
otro salvo conducto que ella el estudiante para fre-
cuentar las casas del saber y los centros del re-
gocijo. 
Otro género de memorias evoca la capa del cam-
pesino, esa capa talar que cuelga de los hombros 
del labriego con una gravedad de clámide romana 
y una pesadez de plomo. Nada sabe hacer el hom-
bre del campo, ninguna solemnidad de su vida fes-
teja sin la cooperación de este aditamento del ves-
tuario. No se casa, no acompaña un entierro á cuer-
po enjuto. Diríase que sólo se considera hombre se-
rio, uniformado con esta vestidura. Y así es, en efec-
to. La primera capa con que se engalana el rústico 
al salir de la adolescencia, cuando ya es mozo he-
cho, viene á ser en él como la toga viril entre los 
antiguos. Sin ella, no es más que niño. Con ella, 
adquiere para sí y para el mundo la consideración 
de varón formal. ¡Qué empaque tan noble toma su 
persona! El aldeano joven sólo tiene dos ambicio-
nas: el bigote y la capa. Cuando estas cosas posee, 
posee la dicha. Ya es dueño de conquistarse una 
novia. 
Pero en las grandes capitales, la aparición de la 
capa, al aproximarse el invierno, no suele despertar 
sólo impresiones gratas. Mírase con tristeza á los 
afortunados que llevan una con que arrostrar el 
frío; pues si hay algunos que la tienen, hay muchos 
más que carecen de ella. 
LA A A D R E DEL ESPADA 
Toda la tarde estuvo la señá Julita, ¡pobre madre!, 
temblando como una azogada. 
Su hijo, Angelillo, mataba por primera vez en la 
plaza de toros de la capital aquella. 
Era día de fiesta, y la humilde tienda de merce-
ría, tras de cuyo mostrador había pasado, como due-
ña, gran parte de su vida, la buena señora, había 
cerrado sus puertas, obedeciendo á la ley del des-
canso. 
Pero, ¡qué había de descansar la madre de Ange-
lillo! De aquí para allá, recorría la casa, mientras 
duraba la corrida, encomendando al hijo de su alma 
á todos los santos, repitiendo con fervor cuantas 
oraciones sabía, haciendo mil votos á los patronos 
celestiales más milagreros, con tal de que saliera el 
novel torerillo ileso de entre los cuernos de las fie-
ras del Jarama. 
¡Pobre madre! 
Cuando no se arrodillaba ante un cuadro, repre-
sentando á la Virgen, acudía á la ventana, en espe-
ra de los muchos emisarios que enviaba al circo 
taurómaco, para traer noticias de Angelillo. 
—¿Y mi hijo?—gritábales desde lejos, apenas les 
veía doblar la esquina de la calle. 
—¡Como un héroe—le respondían invariablemente 
los enviados por la afligida madre. 
IOO ACUARELAS DEL REDONDEL 
—¿Le quedan que matar muchos toros? 
—Ya ha despachado el primero. 
—Ya ha hecho morder el polvo al segundo. 
—Ahora acaba de darle pasaporte al último... 
Fuéronle diciendo de media en media hora. 
¡Gracias á Dios! 
Al fin le vió llegar, cubierto de polvo y de sudor, 
reclinado muellemente en una carretela descubier-
ta, acompañado del maestro con quien había com-
partido las glorias de aquella jornada. 
La seña Julita estrechó, llorando, entre sus brazos 
á Angelillo, y con sus besos y sus lágrimas limpió el 
sudor y el polvo del arrogante rostro. 
—¿A qué viene eso, madre?—le dijo, sonriendo 
con dulce orgullo. 
—¡Se ha portado como un valiente!—se dejó ex-
clamar el maestro—. Ha vuelto loco al público. 
Y, con efecto, aun detrás del coche había venido 
aclamándole una muchedumbre, ebria de entu-
siasmo. 
—Debía usted haber venido, madrecita—manifes-
tó Angelillo. 
—¿Yo ir?—gritó la seña Julita, tapándose los 
ojos. 
No; la infeliz mercera no podía haber presencia-
do una fiesta en que se jugaba la vida de su hijo. 
¡No podría presenciarla jamás! Puesto que al fin se 
habían estrellado sus ruegos, para que Angelillo no 
se dedicara á tan arriesgada carrera, contra la irre-
sistible vocación de éste, á lo menos quedábale á la 
amorosa madre el refugio de su ausencia, el con-
suelo de no ver por sus propios ojos destripado, en 
medio de la arena, al hijo de sus entrañas. 
La fama de Angelillo corrió por el telégrafo. Lio- ¡ 
viéronle contratas. Los públicos de todas las plazas ! 
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sintieron el aguijón de la curiosidad. El nombre de 
Angelillo figuró en los mejores carteles. Formó cua-
drilla. Viajó, toreó y triunfó. Y siempre cuando tor-
naba á su casa, trájose abundante cosecha de lau-
reles (simbólicos), y de oro (positivo). 
—¡Cuidado, madre, que soy desgraciado!—le de-
cía, al regresar de sus gloriosas jornadas—. ¿No he 
de conseguir nunca que usted me vea? 
—No; eso no, hijo mío—respondíala señá Julita—. 
Y anda, que bien lo siento. Pero las madres de los 
toreros debemos privarnos de ese gusto. 
¡Desdichadas madres! ¡Infeliz la de Angelillo! 
Años y años pasaron, para ella siempre con el 
alma en un grito. 
—¿Por qué no te retiras? 
—Madre, el buen torero ha de morir en las astas 
del toro. 
—¡Jesús, hijo, qué ganas tienes de hacerme su-
frir. 
—Lo dicho. 
—¡Quiera el cielo, si eso sucede, que me haya 
muerto antes! 
Angelillo, con gloria y fortuna, y con corazón 
enamoradizo, pensó en casarse, y el pensamiento no 
tardó en ser obra. ¿Habían de faltarle novias? Era 
guapo, rico, apasionado. Una sevillana, una de esas 
morenas que son la dicha y la desesperación de los 
hombres, según que favorezcan ó desdeñen el amo-
roso tributo, le prendió en sus redes. ¡Y qué redes 
tan dulces fueron sus brazos! 
Todo lo que tiene sonrisas en el mundo, sonreía á 
Angelillo: la suerte, el amor, la amistad, la familia; 
todo, menos su madre. La continuada marcha triun-
fal del hijo era un camino sembrado de espinas para 
ella. 
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—¿No he de lograr nunca que usted me vea en la 
plaza. 
—Que se te quite eso de la cabeza, 
—Pues, al fin, ha de venir usted un día. 
Y ¡ay! ese día llegó. 
—Mire usted, madre—le dijo la mujer de Angeli-
11o—,esta tarde ha de ser. 
—¡Que nol 
—Los toros son unas cabras. 
—Mas que sean unos corderos. 
—Que sí. 
—Que nones. 
—Pues reñimos, y no le traigo más el nietecito. 
Ya habia nieteciilos, hermosos como ángeles, que 
eran un regocijo celestial para la abuela. 
Aquella amenaza que, aunque pudiera ser broma, 
podría volverse veras, la venció, y arreglándose un 
poco, no sin antes dejar encendida una luminaria en 
el altar de la Virgencita de su alcoba, en compañía 
de su nuera, se dirigó á la plaza. 
¡Qué bullicio! ¡Qué mareo! ¡Qué calor! ¡Qué apre-
tones! Pero la señá Julita todo lo soportó, y, en su 
fuero interno, alegrábase al cabo de haber vencido 
su repugnancia, siempre que no ocurriera una ca-
tástrofe. 
Sus ojos turbios no divisaban, desde las alturas 
del palco, quién de los toreros que corrían por el 
circo fuera su hijo. Pero su nuera se lo señalaba con 
el dedo. 
—¡Allí! ¡Allí! 
—Sí, sí; ya lo veo. 
Y sus miradas temblorosas se encaminaban hacia 
un punto vago, y sus labios sonreían á una som-
bra. 
Sonó el clarín, salió el toro, Angelillo le dió un 
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quiebro con el capote, y estalló una tempestad de 
palmadas. 
—Aplauden á Angel—le dijo la nuera. 
—¡Hijo de mi alma! 
Pero de pronto surgió de todas las gargantas un 
grito formidable. 
La mujer de Angelillo, se puso como la cera. Un 
hombre fué llevado á la enfermería. Y continuó la 
corrida. 
Subió á la carrera un amigo de Angelillo, y llamó 
aparte á la esposa. 
—No se asusten ustedes. 
—¿Le ha cogido? ¿está grave?—le preguntó al 
emisario. 
—Poca cosa; pero no podrá torear esta tarde. Me 
ha dicho que sigan ustedes ahí presenciando la fies-
ta, y que usted oculte á su madre la cogida. 
Volvieron á resonar los aplausos. 
Y la señá Julita no cesó de mirar vagamente, y 
de sonreír con dulzura á los muchachos que cruza-
ban por el redondel lidiando los toros. 
—¿Aplauden á Angel? 
—Sí—le respondía la esposa, quien, á cada mo-
mento, recibía noticias sobre el estado de su marido. 
¡Qué tortura! ¡Qué corrida aquella tan larga y tan 
horrorosa! 
Concluyó, y la nuera acompañó á la madre hasta 
la casa. 
—¿Y mi hijo? 
—Se ha ido con los otros toreros. Ya vendrá por 
aquí. 
Y fué, pero al cabo de un mes. Llevaba un brazo 
en cabestrillo. 
—¿Dónde has estado tanto tiempo sin verme?—le 
preguntó la afligida madre. 
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—Por ahí—repusó Angel—. Por ahí, en el oficio... 
Oiga, madre, voy á darle al fin gusto. 
—¿No torear más? 
—¡Eso! 
La pobre mujer se lo comió á besos, de gozo. 
¿Angelillo no toreaba? ¿Se cortaba la coleta? ¿Re-
nunciaba para siempre á las ásperas, pero potentes 
delicias del toreo? 
Sí; se había quedado manco. 
1V1VA LA FEPAI 
Con esta exclamación, popular y clásica, parece 
echarse del cuerpo todas las penas. Sin recurrir á 
ningún Averiguador, sábese que,al decirse «¡Viva la 
Pepa!», no es que se desee la longevidad de tal ó 
cual señora que lleva aquel nombre, sino que, con 
tan sencilla fórmula, nos excitamos para el regocijo. 
Pero, yo ahora, que escribo para festejar el glo-
rioso día de San José, digo y repito, lanzando el 
sombrero por alto, «¡Viva la Pepa!» y ¡vivan todas 
las Pepas y todos los Pepes del mundo! 
Y, ¡cáspita!, no dejan de ser numerosos en nues-
tra santa tierra. Casi todos nos llamamos Pepes, ó 
tenemos parientes ó amigos que así se llamen. Por 
eso al acercarse el 19 de Marzo, fecha invariable 
en que «cae» la conmemoración del patriarca de la 
vara florida, puede afirmarse que todos los españo-
les estamos de fiesta. 
Dicha fiesta, sin embargo, suele aguarse, y hasta 
agriarse, para aquellos corteses sujetos que, en vez 
de recibir, se ven en la obligación de enviar rega-
los. Así es que, aunque todavía en esa época esta-
mos en invierno, los confiteros hacen su Agosto. 
«Por lo demás», el nombre de José es de los nom-
bres más elásticos que se conocen. Modificándose 
un poco en la forma, se ajusta perfectamente, y hasta 
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sirve de cédula personal, al individuo que repre-
senta. 
«Doña Josefa» indica que se trata de alguna jamo-
na, respetable, sin duda; como, por ejemplo, una 
patrona de casa de huéspedes. 
«Doña Pepa», es más fino vocablo; es significati-
vo de viuda pensionista. 
«Doña Pepita» revela juventud y gracia; acaso en-
cubre la persona de alguna solterona, aún en estado 
de merecer que se la eche la nupcial coyunda. 
Nada hay que decir de «Pepita»; ésta, una Pepita, 
debe ser siempre azúcar y canela. (¡Que me la 
traigan!) 
De «Pepilla», no se hable nada malo tampoco; sue-
le ser una doncella graciosa, pizpireta, que tiene 
loco á medio barrio. 
Y ¿dónde me dejan ustedes á la «Pepa»? Por donde 
va una Pepa, que se quiten de en medio todas las 
mozas. Llegamos á los «Pepes»; y el primero que nos 
sale al encuentro es el «Sr. D.José». Bajo este apela-
tivo adivinamos un sujeto muy empingorotado, de 
alguien que se halla en la cumbre de una profesión 
determinada, ó de una clase distinguida. 
Viene luego «D. Pepe», caballero algo más joven, 
á quien por sus condiciones, autoridad ó carácter, se 
empieza á tener respeto. Al decir «D. Pepito» parece 
como que se dice con cierta sonrisa; hay en este di-
minutivo algo de familiaridad ó, quizás, de burla. No 
olvidemos á «Joselito»; éste ofrece un sabor á «ma-
carenismo» indudable. Un pintor lo retrataría con 
la guitarra entre los brazos, en medio de una juerga. 
«Pepe» es sinónimo de camarero, y «Pepillo» fiel 
imagen de pilluelo. Todos esos, pues, están de días 
el 19 de Marzo, y á todos envío mi felicitación cuan-
do les llegue ese día. 
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Mas, no terminaré sin saludar con igual efusión á 
otros Pepes, que no he nombrado hasta ahora, y que, 
por cierto, no son de los que menos abundan en Es-
paña. Me refiero á los «pe .. pinos». 
Y jviva la Pepa! 
TOROS EN PARIS 
No hace muchos años tuvimos, nada menos que 
en la capital del mundo civilizado, esa fiesta que 
han dado en llamar bárbara. El entusiasmo de los 
compatriotas allí residentes rayó en delirio. Por 
todas partes se veían y oían cosas referentes á la 
lidia taurina. 
Desde el día en que se verificó la inauguración 
de la Plaza de Toros de la calle de la Federación, 
nuestro pueblo debió estar de enhorabuena: su es-
pectáculo favorito tenía, en plena ciudad parisiense, 
un santuario donde se ejercitaba su culto, un recin-
to donde se congregaban sus secuaces, un público 
que silbaba y aplaudía, que admiraba y protestaba, 
que se pavoneaba y se irritaba, ni más ni menos 
que si se tratara de una sesión de Cortes ó del es-
treno de un drama. 
No se puede negar que una corrida de toros es 
magnífico espectáculo. Aquella fiereza de brutos,, 
aquella agilidad de hombres, aquellos trajes tan ri-
cos y vistosos, aquel primor y variedad de peligro-
sas suertes y arriesgados lances, hacen de una fun-
ción taurina algo así como un valiente remedo de 
los clásicos juegos circenses. Es casi increíble que 
haya nadie que se sustraiga á la soberbia, á la im-
ponente, á la varonil belleza de las fiestas tauróma-
cas. Y, sin embargo (da grima decirlo), mucha par-
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te de los espectadores, concurrentes á la corrida re-
ferida, dió pruebas palmarias de rebelarse contra 
nuestra hermosa fiesta. ¿Era envidia? ¿Ignorancia? 
¿Repulgos de monja? De todo esto pudo haber en la 
silba que coreó el palmoteo de la primera corrida 
de toros. 
Se achacó esta desaprobación, esta conjura de 
descrédito, á maniobras de la Sociedad protectora 
de Animales. ¡Noble, generosa Sociedad, que pro-
tege á la fiera cornúpeta contra las astucias del 
hombre diestro! A sus sensibles miembros se les 
estrujó el corazón imaginando el descabello de un 
toro, el destripamiento de un caballo; pero no se 
preocuparon de la muerte del torero. Y ¿es que no 
se matan animales en ninguna parte? ¿Es más mo-
ral acaso sacrificar un toro en el matadero que es-
toquearlo en la plaza? Allí, sin embargo, se asesina 
á la res, maniatándola, lanzándole el golpe mortal 
desde la sombra, á mansalva, á traición, con todas 
las repugnantes cobardías del crimen, tras de una 
fuerza brutal que tiene por móvil sólo una ley de 
glotonería. Aquí, en la plaza, por el contrario, hay 
porfiada, temible, artística lucha entre el toro y el 
hombre, ambos corriendo libremente, ambos pro-
vistos de sus armas, combatientes ambos en una pe-
lea donde se ventila nada menos que el triunfo de 
la inteligencia sobre la fuerza. La Sociedad protec-
tora no lo entendió así, y recabó para sus defendi-
dos la salvación de la vida; el Gobierno francés, en 
cambio, precavió los desaguisados funestos que los 
lidiadores pudieran sufrir de las fieras, tan sensi-
blemente defendidas. De aquí los toros embolados. 
Y yo me pregunto: la prohibición de los toros de 
puntas en Francia, ¿no es para España una insi-
nuante censura? ¿Es decir, que lo que aquí se con-
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siente allí se reprueba? La humanidad y aun la ani-
malidad, ¿son más respetadas en París que lo son 
en Madrid? Muy poderosos son los intereses de la 
empresa; pero si yo hubiera sido empresario, no 
habría transigido con esta componenda, que si 
permite la explotación de un negocio, honrado sin 
duda, pone en descubierto la laxitud de nuestras 
leyes y la rudeza de nuestras costumbres. Nosotros, 
no obstante, nos enorgullecemos de ellas. Los toros 
embolados han parecido aquí, á los aficionados ne-
tos, una pura pantomima. Notamos la falta del 
mondongo, desembaulándose á una cornada, de la 
panza de los jamelgos; notamos la falta de los char-
cos de sangre en la arena, á cuyo vaho tanto se 
crece la res brava; notamos la falta de los graciosos 
y gallardos tumbos del picador, despedido de su si-
lla por una embestida desaforada; notamos la falta 
de las mortificantes, aunque gentiles banderillas, 
de las punzadas de la pica, que rayan la piel de 
rojo, del repetido hundimiento de la espada sobre 
el lomo del animal, del puñal del puntillero, de las 
muías cascabeleras que arrastran, describiendo, en 
el polvo, circular rastro, la mole del toro exánime; 
notamos, en fin, la falta de las peripecias de trági-
ca cogida. Dios nos lo perdone; pero estos toros 
traducidos al francés no nos producen gran sensa-
ción, no nos hablan en el lenguaje original de los 
revisteros de por allá. Son como la mayoría de las 
novelas francesas que se traducen por esas casas 
editoriales de España, tan dejadas de la mano del 
buen gusto; esto es, que ni son francesas ni espa-
ñolas, sino una jerigonza de estropeados vocablos, 
una incolora amalgama de mutilaciones del sentido 
común, 
A las personas imparciales gustó, sin embargo, 
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la fiesta. En puridad, iba gran parte de los espec-
tadores no españoles con supersticiosa prevención 
contra las corridas de toros. Esas nerviosas señori-
tas que pasean á las altas horas nocturnas los bule-
vares, de manga tan ancha en lo de despojar á hon-
radas familias (por medio de la seducción del hom-
bre libertino) de tranquilidades conyugales y de 
patrimonios históricos, fueron quienes menos pu-
dieron soportar que se dieran alfilerazos á los bi-
c^hos de dos cuernos. Pero la otra parte, la gente 
precisamente más seria, ese núcleo de sensatos 
que hay siempre en todo público, poniendo las co-
sas en su verdadero grado, no yendo á las plazas 
de toros para recibir lecciones de blanduras cursis ; 
ese puñado de espectadores sacó del toreo una im-
presión profunda y grata. Desde luego se vió que 
no es el león tan fiero como le pintan los ignoran-
tes, y que en España, sin que la sociedad entera 
acate y reverencie las corridas de toros más allá 
del límite de lo razonable, al consentirse entre nos-
otros, no es porque nos comamos los niños crudos. 
Nuestra vida es poco y mal conocida en el extran-
jero. Todavía para muchos que dan crédito á rela-
ciones de viajeros pésimamente informados, nues-
tras costumbres no han pasado de los tiempos de 
la Edad Media. , 
Yo no he de romper lanzas en este momento en 
defensa de nuestra cultura, de nuestra civilización 
y de nuestra educación social. Pero en lo que con-
cierne á las corridas de toros, se vió entonces, muy 
de bulto, cuán grande es el desconocimiento de los 
pueblos extraños respecto al nuestro, y con cuánto 
miedo se acogieron allí los toros. Es de esperar, 
con todo, que el heterogéneo público parisiense, 
ese público formado de representantes de todas las 
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naciones del mundo, concluya por entusiasmarse 
con los toros, y entonces ni los aficionados más fa-
náticos de por ahí, le ganarán en delirio. Todo es 
que los toros se pongan de moda. En este caso, es-
toy seguro de ello, la tacha que nos ponen por nues-
tra manía por los toros, será rebajada y desvirtuada 
en muchos grados. 
En la última corrida, el público que llenaba todos 
los asientos, parecía convulsionado por el entusias-
mo. A cada suerte, desempeñada sin duda por los 
diestros de magistral modo, la plaza se venía abajo. 
El programa de la corrida se había aumentado con 
un número; los picadores, caballeros en jacas con co-
raza de cuero, salieron á poner varas; bajo la punta 
de la pica corrió á veces la sangre; pero ya esta 
sangría forzada no produjo indignación ni protesta 
en los apocados espectadores de la corrida primera. 
Verdad es que la estocada mortífera siguió aún subs-
tituida por el plumero; con lo cual las dramáticas 
peripecias del toreo, que tan viva emoción despier-
tan entre los concurrentes á las plazas» españolas, 
continuaron allí siendo verdaderos pasos de comedia. 
No podría ahora explicar aquel célebre torero, ex-
citado por el gran Máyquez á una suerte arriesgada: 
«Usted cree que aquí se muere de mentirijillas, como 
en el treatoP» En la plaza de la Federación se mata-
ron los toros de mentirijillas. 
Esto no obstante, el efecto que causaron los más 
vistosos lances del toreo fué sorprendente. Cada ca-
potazo de los chicos levantaba una tempestad de 
aplausos. Todos los coronamientos humanos, desde la 
chimenea de felpa, conocida por sombrero de copa 
alta, hasta el gorrito de terciopelo rojo que se des-
prende de una cabecita rubia llena de bucles, iban á 
caer al ruedo, como símbolos de homenaje á los dies-
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tros. Tirar el sombrero á la arena después de una 
suerte aplaudida, se consideró como señal de buen 
gusto; fué muestra de que también el público entra-
ba en las circunstancias de la acción representada 
y tomaba parte en la fiesta. En este punto el público 
que asistió, en esa época, á una de las corridas ma-
drileñas, llegó á la exageración. jOlé! El medio am-
biente hubo de electrizarle. Y allí, como aquí, los 
muchachos que presenciaron las fiestas taurómacas, 
anduvieron por sus casas toreando á todos los suyos, 
poniendo varas á sus mamas, banderilleando á sus 
papás, dando el salto de la garrocha sobre los mue-
bles, estoqueando los colchones, sacudiendo el mo-
quero ante las narices de todos los visitantes de casa. 
¡Fué una risa! ¡Qué diablos de españoles! ¡Cómo 
metieron los toros hasta en los correctos y elegantes 
hogares parisienses! 
En realidad, otras cosas tiene España mejores, 
que debían penetrar en el seno de las familias ex-
tranjeras. Si somos famosos por los toreros; si abun-
damos tanto en celebrados matadores de toros, tam-
bién tenemos escritores y artistas que nada tienen 
que envidiar á los de otros países, si no es la consi-
deración de las gentes y la fortuna conseguida con 
las obras. El libro y el cuadro, frutos nacionales 
nuestros, debían tener un lugar menos restringido 
entre los pueblos extraños, que el que ahora tienen. 
Pero faltan al libro y al cuadro editores que los po-
pularicen por tierras extranjeras con la misma ab-
negación, esplendidez y actividad con que se im-
plantaron allí las plazas de toros. No es culpa» 
pues, de los que no se toman el trabajo de conocer-
nos menos superficialmente, que nos tilden de raza 
de toreros y manólas, de pueblo que vive en la ta-
berna y en el matadero. De suerte que las corridas 
8 
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de toros en París, aun llegando á alcanzar éxito, 
este éxito quizás deslustrada nuestra cultura. Las 
glorias modestas de España, que carecen de voz para 
dejarse oir más allá de los Pirineos; que no disponen 
de reclamo para que sean, ya que no estimadas en 
todo su valer, atendidas al menos, quedarán, al fin, 
muy por bajo de los toros embolados. Pero ¡qué 
importa! ¡Viva la patria de Cuchares! Las glorias 
hay que aceptarlas, vengan de donde vinieren. » 
FABR1LO 
Víctima de su arrojo, y excediéndose en el cum-
plimiento de su deber, murió este simpático torero 
valenciano. Puede decirse que la fatalidad le per-
siguió constantemente, y que tras de una carrera 
en que no brilló como merecía, se le preparaba un 
final tan desastroso como el que tuvo. 
El toreo ha perdido en Fábrilo á uno de sus más 
valientes representantes. Ya desde novillero de-
mostró lo mucho que valía. Su popularidad, como 
tal, fué grande; y si su nombre como espada de 
cartel, no sonaba tanto últimamente, débese sin 
duda á su mala fortuna, á su escasa suerte, á su 
adverso sino. Otros toreros, con menores motivos, 
son hoy aclamados. No se sabe por qué se encon-
traba, poco antes de la catástrofe, algo retraído. 
¿Estudiaba acaso la manera de sobresalir en algu-
na suerte, diferenciándose grandemente de sus 
compañeros? Es posible. En el toreo, como en todas 
las profesiones, cuando se toman con interés, hay 
una época en que el espíritu se detiene para refle-
xionar, para abrirse nuevos derroteros, una vez que 
ya son conocidos los misterios y pulsadas las difi-
cultades del arte que se cultiva. Fabrilo, sin embar-
go, no necesitaba, para ocupar un puesto distingui-
do entre los maestros, sino seguir desarrollando sus 
facultades, que eran poco comunes. 
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En efecto; estoqueaba magníficamente; capeaba 
con seriedad y gallardía; trasteaba con acierto; eje-
cutaba quites osadísimos y oportunos; banderillea-
ba, en fin, como cualquier matador bueno; siendo 
en todo muy aplaudido. Y si á estas condiciones se 
agrega su aspecto alegre y sereno, su gentil pre-
sencia, la elegancia de su figura y la valentía de sus 
actos, bien puede afirmarse que era Fabrilo una de 
las personalidades del toreo más acreedoras de esti-
ma, siendo un espada completo. 
Pero la muerte ha segado, casi en flor, tan hala-
güeñas realidades. Y aunque todas las muertes son 
odiosas, ha sido la de Fabrilo una muerte cruelísi-
ma. Haciendo una suerte que no le tocaba hacerla, 
negándose obstinadamente á efectuarla, cediendo 
al cabo para satisfacer al público, encontró su fin 
allí donde no tenía para qué encontrarlo. ¡La fata-
lidad! La fatalidad, sí. Pero, hay algo de culpa que 
echar sobre el público. No es esta la primera vez 
que tales accidentes ocurren. El público, sin duda, 
con la mejor intención, con el afán de ofrecer un 
motivo de lucimiento al artista, y de procurarse 
una ocasión más de recreo propio, suele excederse 
de lo reglamentado, y pide, y pide sin tregua am-
pliaciones del programa. Menos mal cuando se trata 
de un arte sin peligro. A un cantante, fuera del 
cansancio, poco le importa repetir una copla. Pero, 
no sucede lo mismo con los espectáculos de peligro. 
Reclamar á un acróbata ó á un torero, ejercicios ó 
suertes, no obligatorias, es exponerse á contraer 
una grave responsabilidad moral; responsabilidad 
que todo público debe posponer á la prudencia. 
El pueblo valenciano demostró, ante el cadáver 
de FabrilOy su honda pena. Mientras que los restos 
del malogrado diestro se hallaban expuestos en el 
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patio de su casa, convertido en capilla ardiente, no 
cesó la multitud de ir ante la puerta, rindiendo así 
un último tributo de admiración y de cariño á aque-
lla víctima de su arrojo. 
Cosa hermosa es que á los muertos se les rinda 
homenaje de sentimientos. Pero, mejor hubiera sido 
que el público, que hoy le llora, no hubiera lanza-
do, con sus destempladas exigencias, ai pobre Fa-
brilo, hacia la traidora res que le privó de la vida. 
HUAORADAS BÁQUICAS 
Cuando un hombre va haciendo por la calle, 
retorciendo su talle, 
eses más eses, ¿es que deletrea? 
¡Vaya una extraña idea! 
No. Tened por sabido 
que es que hasta las heces ha bebido. 
¿Qué es el vino de ciertos taberneros, 
sin duda, traicioneros? 
No es el zumo agradable 
de la vid, sino (¡oh, Diosl) tinta potable. 
Por eso, tanto ahora 
se~escribe y se perora; 
pues á tales desmanes nos obliga 
el llevar un tintero en la barriga. 
¿Cuál es la bota que jamás estrecha 
á nuestro afán nos vino? 
La respuesta sin duda tenéis hecha. 
—¿Qué bota?—¡La del vino! 
Sabed que el tabernero, aun el más zote, 
es un gran sacerdote, 
pues, por obra tan sólo de sus manos, 
os transforma los moros en cristianos. 
¿Cómo se las compone el muy ladino? 
Pues, bautizando el vino. 
Sintió bajo su planta Galileo 
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nuestro globo rodar. Pero, yo creo, 
sin inferirle agravio, 
que no necesitó ser un gran sabio; 
pues mi vecino. Salustiano Guerra, 
cuando una hora en la taberna pasa, 
siente bajo sus pies rodar la tierra, 
al volver á su casa. 
La hoja de parra tapa 
lo que el vino destapa. 
Hermanos engendráronlos los hados, 
mas se odian y viven separados. 
Mojigata la hoja, libertino 
y escandaloso el vino, 
sólo en la hora del placer se encuentran; 
mas al momento entran 
en combate reñido, 
y mientras que la hoja triste exclama: 
—¡Ay, del pudor perdido! 
el vino, dando pábulo á su llama, 
en un grito prorrumpe entusiasmado: 
—¡Viva el amor gozado! 
Conozco algunos hombres que debieran 
ser peces. Son aquellos 
que, necios, beber vino nunca esperan. 
¡Mil centellas con ellos! 
Pues aunque estén ardientes como fragua, 
piensan que les da vida sólo el agua. 
¿Quién no ama á una turca? ¡Qué mal gusto 
nos demuestra un contrario proceder! 
Pues amar á una turca es lo más justo 
porque tiene hasta el nombre de mujer. 
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Hay cosas que me causan gran empacho. 
¿Por qué al mudo con vino no se cura? 
¿Quién en audacia brilla y en soltura 
para hablar más y más, como el borracho? 
Jamás hubo elocuencia como aquella 
que surge al descorcharse una botella; 
pues no bien el licor da el primer toque 
cuando hace rebuznar á un alcornoque. 
La Inquisición ha sido en todo el mundo 
maldecida sin fin. Mas, con profundo 
horror yo la condeno porque impía 
empleó mil tormentos á porfía 
para que, secundando sus deseos, 
declararan los reos. 
¿Había más que, evitándose quimeras, 
castigarles con varias borracheras? 
Nadie ignora que el vino, y no por mengua, 
es la verdad saltando en una lengua. 
He descubierto al fin una receta 
contra la timidez de las tnuchachas 
(si es que queda ya alguna que, discreta, 
no revela actitudes vivarachas). 
Y ¿qué receta? ¡El vino! 
El vino, en la mujer se abre camino. 
Como el fuego en la paja, os aseguro 
que es incendio seguro. 
Sólo un defecto al vino se ha notado. 
Ser un tiempo pasado. 
Por eso yo prevengo 
que debiera llamarse siempre vengo. 
LOS DESCENDIENTES DE NOÉ 
Una estadística revela que los descendientes de 
Noé son numerosísimos en Inglaterra. A cerca de 
doscientos mil asciende la cifra de borrachos reco-
gidos en las calles durante un año. No parece sino 
que el pueblo inglés, el pueblo del spleen, es un 
pueblo ebrio, que pasa la vida fumando y bebiendo, 
entre el vaso de alcohol y la pipa de tabaco. Seria 
un pueblo anémico ó neurótico, si el buque de su 
estómago, anegado en vino, no se lastrara con ese 
plato fuerte, de tanto peso, el rosbisf. Así y todo, la 
embriaguez es el estado normal de ios compatriotas 
de John Bull. 
No he de denigrarlos. ¿Quién no envidia al hom-
bre que, olvidando la muerte, merced á un brebaje, 
ahoga por un momento los sinsabores de la vida? La 
embriaguez es un talismán, una vara mágica, que 
vuelve al beodo del revés. Torna valiente al cobar-
de, risueño al quejumbroso, espléndido al tacaño, 
afectuoso al desabrido. En un justo límite, es una fe-
licidad impagable. Pero es lamentable que una gota 
más del precioso licor, que tantas maravillas crea en 
el obscuro cerebro de la bestia humana, aconseje 
ferocidades de crimen ó sumerja en los fangosos 
abismos del embrutecimiento. 
Yo creo que, no la cantidad, sino la calidad de la 
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bebida, es quien hace de los hombres ángeles ó de-
monios. El vino sano, el Jerez de oro, el sol meridio-
nal trasudado por las cepas andaluzas, es siempre 
creador de hechos magnánimos ó heroicos. En la 
caña de manzanilla canta la copla y palpita el beso. 
Las arterias, bajo su fuego, se dilatan en expansio-
nes de amor ó de confraternidad. Las burbujas que 
centellean en los bordes de la aflautada copa—azu-
cena de cristal llena de miel líquida—llevan en sí la 
risa que retoza luego en los labios que requiebran ó 
cantan. El licor andaluz puro no es sino la sangre 
generosa y ardiente de los hijos de la Bética. 
Ese vino peleón, esa pócima, de donde surge la 
puñalada traidora ó la solapada locura, no es pro-
ducto de nuestra tierra. Viene de allá, y allá se fa-
brica, en el extranjero. Sus átomos están impregna-
dos de malas pasiones, de la negra envidia á nues-
tro delicioso mosto. El alcohol, que de todo se ex-
trae menos de uva, tiene al fin que demostrar su 
procedencia bastarda. Y como bastardo, así obra, 
jfiacedle la cruz! Es un conquistador septentrional, 
un bárbaro del Norte, que se vale del veneno para 
aniquilar las razas del Mediodía. El aguardiente in-
dustrial no ve la luz en los campos, besados por ei 
sol estival, destilado al son de cantares campestres. 
Surge allá en sombrías fábricas, en endemoniados 
alambiques, como infernal líquido. ¡Hacedle la 
cruz! 
Es nuestra embriaguez antídoto de penas, alas de 
la inspiración, acicate de espíritus reacios. ¿Hacen 
falta redaños para acometer una empresa arriesga-
da? Se pide auxilio al vino. Dicen los que han pe-
leado en esas riñas, en que se cuentan por centena-
res los combatientes, y en que se dirimen contien-
das de la patria, que sin un trago fortalecedor del 
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estómago, no hubieran entrado en combate. Sin el 
bálsamo que se confecciona, naturalmente, en las 
bodegas, muchos soldados habrían corrido ante el 
enemigo como gallinas amedrentadas. Pero, la pól 
vora huele á flores, y el zumbido de las balas suena 
á música triunfal, cuando por las venas circula el 
fuego de los licores jerezanos. Esta es la realidad de 
la guerra. El sorbo de un ingrediente fortificante 
convierte al soldado hambriento, noctámbulo, des-
peado, en héroe. La leyenda se calla esto. La epope-
ya sólo habla del ideal amor patrio. La verdad es 
que el vino, en las grandes acciones bélicas, ha he-
cho famosos á muchos capitanes. 
También el vino es inspirador de obras literarias. 
Reíos cuando os digan que tal ó cual genio no cenó 
cuando terminó su mejor libro. ¡Pura farsa! ¡Amable 
ficción de que se suele rodear la vida de los hom-
bres ilustres y pobres! El mismo Cervantes, por boca 
de Don Quijote, decía que no era posible llevar el 
peso de las armas sin el gobierno de las tripas. El 
vino sustenta, alienta, calienta, da vigor á los ner-
vios é ideas al cerebro. Llevad á la imaginación 
más apagada la llama de la embriaguez, veréisla 
despedir regueros de chistes, chispas de pensamien-
tos sorprendentes. Es lá lámpara última que se en-
ciende en las almas hastiadas. 
En España tiene también Noé descendientes. Pero 
aquí, á los beodos aún les queda un pábilo de razón 
para cubrirse con un manto. Nuestra borrachera es 
una borrachera caballeresca, sin el impudor pari-
siense ni la estolidez britana. Es una borrachera no 
exenta de poesía. 
A la invención de la taberna, el sevillano poeta 
Baltasar de Alcázar dedicó lindas estrofas de su fa-
mosa Cena: 
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«Si es ó no invención moderna 
vive Dios que no lo sé; 
pero, delicada fué 
la invención de la taberna. 
Porque allí llego sediento, 
pido vino de lo nuevo, 
mídenlo, dánmelo, bebo, 
págolOj y voy me contento.» 
Alcázar estaba en lo cierto. Siempre, para el mí* 
sero mortal, á quien asedian congojas, que ningún 
lenitivo de los que ofrece el juicio puede miti-
gar, será gran consuelo tener por vecina á la ta-
berna. 
LA PANDERETA 
—Dejad que brinque y que ría 
en las manos de esa hermosa, 
que se asemeja á una diosa 
del amor y la alegría. 
Soy enemiga del lloro, 
hijo de penas crueles... 
Escuchad mis cascabeles: 
json carcajadas de oro! 
Yo detesto la mesura 
de la fría senectud; 
yo adoro la juventud 
y me rindo á la locura. 
Sin mí, triste el Carnaval, 
marchara cual procesión; 
mas todo, á mi aparición, 
es regocijo triunfal. 
Toda puerta se abre libre; 
no hay calle que no se llene, 
no hay faz que no se enajene, 
no hay corazón que no vibre... 
Con mi danza placentera 
estoy, muchachas, mostrando 
que salgo al mundo anunciando 
la risueña primavera. 
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Limpio el cielo de neblinas, 
ya los hielos derretidos, 
tras mí tornan á sus nidos 
las errantes golondrinas. 
Tras mí los prados florecen, 
y en cálices de cristales, 
como en bocas virginales, 
dulces perfumes se mecen. 
Tras mí recortan su vuelo 
las largas noches sombrías, 
y el rumbo ensanchan los días 
de luz inundando el suelo. 
Todo surge palpitante 
tras mí, con gayo arrebol, 
y es cada beso del sol 
una caricia de amante... 
Dejad que brinque y que ría, 
dejad que estalle mi gozo; 
toco el himno de alborozo 
de todo lo que dormía. 
Ya la gran Naturaleza 
de su sueño ha despertado..., 
Mas mi tiempo está contado; 
ya tal vez mi muerte empieza. 
En los dedos juguetones 
voy saltando de una hermosa. 
¡Ay, si son para ella cosa 
así igual los corazones!... 
Ostenta un baile su enseña; 
penetramos, y al instante 
danza un vals un estudiante 
ciñendo el talle á mi dueña. 
Después, junto á un velador 
se sientan, y corre el vino; 
y luego corren sin tino 
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los besos tras el licor. 
Crujir de telas se nota; 
las sombras tienden un velo, 
y yo ruedo por el suelo 
olvidada, sucia y rota... 
¿Qué ocurre? Es el Carnaval 
que acaba, cual la ventura; 
es la ilusión tierna y pura 
que se rompe cual cristal. 
Es de la dicha la llama 
que brilló un momento fiel, 
y duró lo que mi piel 
y el vestido de mi ama. 
P A R R A O 
No hay que juzgar á un torero, y, sobre todo, á 
un torero que no tiene cimentada su fama en la con-
sagración de los años y en la fuerza de la experien-
cia, por el éxito, más ó menos lisonjero, que alcan-
ce en una corrida. ¿Podría apreciarse debidamente 
el genio portentoso de Echegaray—y cito al más 
grande de nuestros dramaturgos—, por el vario su-
ceso de sus obras? Ha reunido en su largo reperto-
rio incomensurables triunfos, mas también ruidosos 
fracasos. Conviene atenerse á los primeros, y no 
concretamente á los segundos, para medir los vue 
los aquilinos de su inteligencia. Y si esto ocurre tra-
tándose del arte de la pluma, en el que para el ma-
yor ó menor acierto sólo interviene un agente, él 
autor, ¿cómo no podrá aplicarse la comparación con 
más motivo al torero que necesita contar, para su 
lucimiento, con las condiciones del toro que lidia? 
Y las condiciones de los toros no son tan fáciles 
de apreciar en un momento. Añádase, para mayor 
descargo del lidiador, que este momento es crítico, 
rapidísimo, lleno de temores y zozobras. Menester 
es poner, como el médico, algo así del consabido 
ojo clínico, para diagnosticar en el acto. De la pri-
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mera impresión, del primer juicio, del primer arran-
que, depende la marcha, casi completamente, del 
toreo de una res brava. ¿Cómo' es posible que un 
muchacho, aun con facultades sobresalientes, tenga 
un tino constante en sus faenas? Tal ideal no suele 
ser alcanzado ni por los maestros. 
Parrao, no obstante, y á pesar de su poca edad 
y de ser un incipiente en su profesión, demuestra 
ya que es un torero. ¿Qué importa que no siempre 
dé gusto al exigente público y al descontentadizo 
humor de algunos críticos? Su juego, ya por los re-
sultados, ya por las intenciones, es digno de ala-
banza. 
Hijo del famoso picador del mismo apodo, adviér -
tese, desde luego, que no es un advenedizo en el 
arte de Cuchares. Entre los toros debieron nacerle 
los dientes. Sus conocimientos en la profesión en 
que milita, son abundantes. Por eso, Parrao, está 
llamado á ganarse muchas ovaciones. El terreno que 
pisa, para él es piso firme donde se puede erigir 
una hermosa celebridad taurómaca. " 
En los «quites», resulta á veces un maestro. Por la 
brillantez, adorno y oportunidad, parece verse al 
Guerra. Tiene (dargas» preciosas. Sobresale en ban-
derillas, poniéndolas al «cambio». Y en los pases de 
muleta desarrolla notable ciencia y gran variedad, 
según lo que reclama el toro. Da pases de «moline-
te» de mucho efecto. En las estocadas sabe dónde 
tienen la muerte los toros. Le han salido algunas 
magníficas. 
Tiene una figura arrogante, sin ser estirada. Es 
valiente y diestro. Es trabajador y sosegado. Perte-
nece á una escuela media que pudiera llamarse 
mixta. Es clásico sin frialdad, y moderno sin «zara-
gaterías». Y es, además, modesto. No se jacta, como 
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otros, que empiezan á recibir aplausos de su nom-
bradía naciente. Recibe consejos de todos y sigue 
tranquilamente su camino, procurando recoger la 
flor y nata, lo más selecto que ha visto en los maes-
tros anteriores, y formándose al propio tiempo una 
manera especial suya. 
AOTIN DE CHULAS 
—¿Don Pepito? 
—¿Qué hay, hermosa? 
—¿Usted, por casualidad, 
es escritor de periódicos? 
—¡Tengo tal debilidad! 
—Pues, bien, señor escribiente, 
vengo en representación 
de las chulas madrileñas. 
Yo me llamo Encarnación. 
—Y, en verdad, usted encarna 
de las gracias el poder, 
la belleza de las rosas... 
—Deje usted el rosicler. 
Tráeme un asunto muy serio 
de que voy á usted á hablar. 
¡Todas las chulas auténticas 
nos vamos á amotinar! 
—¿Qué me dice usted? ¿Las faldas 
se alzan en revolución? 
¡Fumemos! ¿Quiere un pitillo? 
—Lo gasto en pipa... ¡Guasón! 
Es el caso, señor pluma 
de ganso... 
-¿Qué? 
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—O de avestruz, 
que los que tienen su oficio 
nos tienen como en la Cruz. 
¿Por qué ahora no nos dejan 
en paz y honradas vivir? 
¿Para qué nuestras personas 
sacan tanto á relucir? 
Una jerga, á nuestra clase 
aplican, que nunca habló. 
No es nuestra charla tan bárbara, 
¡ni Cristo que lo fundó! 
No corrompemos la lengua, 
ni hacemos de ella un pastel, 
como el que ustedes imprimen 
en uno y otro papel. 
Cual si fuéramos lechugas, 
nos aciertan á pintar 
con los colores más verdes 
que es posible imaginar. 
Pues sepan, señores lilas, 
que padecen un error; 
oro fino, sin escoria, 
suele haber en nuestro amor. 
Y no andamos, como piensan, 
siempre dando bofetás, 
y entre riñas y alborotos, 
insultos y puñalás. 
Son nuestros hombres borrachos 
y de carácter ruin, 
según vuestro mentiroso 
desenfrenado magín. 
Y se nos pone á nosotras 
como golfas sin pudor. 
¿Sólo acaso las marquesas 
tienen vergüenza, señor? 
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¿Hay monopolio de honores, 
como de cerillas? jCá! 
]Qué graciosos son ustedes! 
¡Qué enorme calamidál 
Así es que, ya reventadas 
de estar siempre abajo, al fin, 
contra todos los que escriben 
nos alzamos en motín. 
—Perdón, Encarnación bella; 
yo sé á ustedes respetar, 
y es triste que, sin pecado, 
me traten de condenar. 
—¡Usted también! ¡Paguen todos 
en nuestro ciego furor! 
Hasta ahora ha sido un justo, 
¡mas puede ser pecador! 
ARTISTAS CALLEJEROS 
Apenas el verano prepara sus espectáculos de 
asfixias, de frentes inundadas de sudor, de labios 
sedientos de aire y humedad, aparece en escena una 
clase de artistas callejeros desconocida, ó por lo me-
nos, oculta durante el invierno. El frío es un lazo 
apretado de familia. Esto, que parece una paradoja, 
es, sin embargo, una verdad exacta. Nunca, como 
cuando la atmósfera de las calles se llena de bruma, 
se ama, se solicita, se disfruta tanto el hogar. 
De este modo el hielo llega á ser un elemento 
constitutivo del amor. Pero, si el sol canicular cal-
dea las habitaciones y convierte los tejados de cinc 
en planchas de horno, los desdichados moradores de 
guardillas dejan el rincón que los protegió durante 
seis meses, buscando frescura para la sangre enar-
decida . 
No cabe duda que en cierto sentido es el ve-
rano la estación de los pobres. Sí lo será para 
los que viven en el campo, los que reciben á cada 
momento las caricias maternales de la Naturaleza. 
Con efecto, remuévese el Edén primitivo siempre 
que á los desposeídos del mundo basta alzar la 
mano, remover un árbol, cortar una fruta con que 
se sacie ó engañe el hambre. 
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Mas para los infelices condenados á arrastrarse 
por nuestras ciudades populosas y áridas, los vera-
nos de todos los años son como suspensiones de la 
vida, no ya penosa, sino posible siquiera. 
* 
Así, apenas dan las nueve de la noche, y cuando 
aún conservan en el paladar el pésimo sabor del co-
cido mal condimentado, los obreros de poco sueldo, 
después de su trabajo de doce horas, lánzanse á las 
plazuelas transformados en postulantes de la nece-
sidad, que no otra cosa son los artistas ambulantes. 
Cruzadas sobre el pecho las bandurrias, punteadas 
las cuerdas vibrantes con puntas de peine, con lento 
paso, allá van, arrancando á sus instrumentos, lus-
trosos del ludir de los brazos, sonatas ejecutadas con 
la mejor intención, pero que suelen hacer rechinar 
los dientes. 
Esta maniobra, bien considerada, no es sino un 
pretexto de la pobreza para sorprender el capricho 
del transeúnte, ó del que se asoma á los balcones de 
su casa. Y así como el que da en estos casos suele 
tener poco de caritativo, no hay que pedir al que 
apela á tales estimulantes musicales, nada de per-
fección, nada de arte. 
Bien lo saben ellos. Cuando suena, rebotando una 
moneda sobre las piedras, párase el que lleva el 
acompañamiento, dejando sola, aflautada, estriden-
te, la voz cantante de la otra bandurria. Reanúdase, 
después de embolsado el dinero, la orquesta, sin que 
por esta interrupción tengan desvelos semejantes 
artistas de la noche. 
* 
* « 
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Hay otros artistas, también de la categoría hon-
rosa de ambulantes, que no sabemos si por modestia 
ó por un instinto superior al de muchos empresarios 
de teatro, buscan su público, siendo ellos poco no-
tables entre gente que se hace también notar poco. 
Celebran sus conciertos en los barrios bajos. Pues-
tos los dedos aporretados de la mano izquierda en 
los intervalos de los trastes del mástil mugriento, 
zangarreando las cuerdas con la otra mano, embe-
lesan á su auditorio, formado en corro, ya con gol-
pes magistrales dados con el pulgar sobre la panza 
de la guitarra, ya echando al aire desgarradoras 
carceleras. 
Porque es de advertir que los más de estos artis-
tas, que se dicen obreros, han estado en presidio. La 
pierna que suele faltarles á algunos, habla tristemen-
te de una libertad lograda por un salto, que pudo ser 
mortal. La distancia entre la vida y la muerte está 
sobradamente trazada, en efecto, en la altura de 
un muro de prisión. 
La voz de sus cantares parece salir igualmente de 
un calabozo. Son gritos guturales, arpegios convul-
sivos, quejas de tres notas á lo sumo, pero estiradas 
hasta el ahogo, lo que canta. Se adivina que aquel 
pecho, cuando se hincha con la ola del aliento, es-
tuvo acostumbrado á tener cadenas encima, á cho-
car, siempre que quería salir fuera, con rejas de 
hierro. 
Este tenor de las encrucijadas goza de grandes 
simpatías entre el pueblo. Especialmente las chulas 
se enternecen oyéndole cantar tan hondo. Metién-
dose la mano en el bolsillo, y sacando cinco cénti-
mos, entregan la limosna al perdulario, diciendo en 
acento de lástima: 
—¡Pobrecito! ¡Cuánto habrá sufrido! 
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Tales artistas han sido, por lo común, guapos mo-
zos. La abundante y negra barba que rodea su cara 
está ahí para recordar todavía arrogancias de juven-
tud. A guno de ellos hubiera sido un Don Juan Teno-
rio, á no haber sido un José María. Pero no, no es 
posible á la flaca humanidad reunir en una persona 
sola estos dos tipos gigantes de la celebridad mun-
dana. 
Ahora, el bandido inválido, metamorfoseado en 
artista, se contenta con desempeñar el humilde pa-
pel de ciego callejero. 
ROSQUILLAS Y FITOS 
La fiesta, esto es, la romería de San Isidro, se re-
duce á una exposición de rosquillas y pitos. Estos 
vienen á ser como una silba infantil á la vieja cos-
tumbre de sentarse, en día señalado, sobre una pra-
dera, que nada tiene de la hermosa verdura cam-
pestre. 
Congréganse, sin embargo, algunos centenares 
de personas, y después de comer mucho y beber 
largo, toman por gracia soplar á porfía en los tubi-
llos sonoros, produciendo una armonía de mirlos. 
¡Dichosos los sordos, para quienes no se hicieron 
los ruidos de este mundo! 
Las rosquillas en estos días son también de una 
actualidad avasalladora. 
¿Quién no las prueba en esta fecha, aun á true-
que de quedarse sin dientes? Requiérese que sean 
de la auténtica, de la verdadera tía Javiera. Pero la 
buena señora, ó es inmortal, ó sabe Dios dónde ten-
drá ya sus huesos. Probablemente en las rosquillas. 
Así es que, al terminar la fiesta de las rosqui-
llas y pitos, los forasteros que vinieron á Madrid, 
deseosos de presenciar escenas de cultura, vanse 
con las ganas á sus respectivas localidades. 
A ellos, á los forasteros, es á quienes especial-
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mente está dedicado el festival de San Isidro, y son, 
en realidad, los que de él disfrutan, quienes, mer-
ced á la rebaja del precio en los trenes, visitan la 
corte, tan ponderada por las trompetas de la fama. 
Verdaderamente, toda la fiesta del Santo, ó por 
lo menos parte muy principal de ella, corresponde 
de derecho á los forasteros. Ellos constituyen la nota 
característica de esta romería popular, de la que las 
rosquillas dulcísimas y los pitos de cristal, termina-
dos en una flor de trapo, van cayendo en desuso ó 
relegándose al dominio de los muchachos. 
Desde días antes del i 5 de Mayo se vienen ha-
llando por las calles de Madrid grupos de gente de 
pueblo, que recorren la capital entre maliciosos y 
embobados. Son ios forasteros. 
La romería no brilla en estos últimos tiempos con 
el esplendor de otras veces. 
Hay, sí, bullicio y bailoteo, comilonas y abun-
dantes tragos. Posible es que un pincel asaz obser-
vador pudiera trazar algunas escenas no desprovis-
tas de interés; pero ya Goya no podría pintar sus 
clásicos cuadros, en que la galantería de las cos-
tumbres y lo pintoresco de los trajes se daban la 
mano para sacar á luz una obra maestra de carác-
ter nacional. 
El lápiz del caricaturista es el que tiene ahora 
mayor empleo. El reproduce los trajes rústicos, los 
perfiles desgarbados, las escenas grotescas á que 
dan lugar los Isidros. 
Sin embargo, bien merecen de las personas sen-
satas más favorables ó compasivos juicios. Ellos 
apenas manifiestan la ira que les producirá, sin 
duda, el lujo madrileño, el ostentoso aparato de las 
dependencias gubernamentales. Son los represen-
tantes de la clase contribuyente, que vive, en esta 
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época más qüe en otra alguna, gracias á los planes 
económicos de los modernos ministros de Hacien-
da, con la zozobra más espantosa. 
* * * 
Mas los forasteros se olvidan aquí fácilmente de 
los desastres y miserias de la política, y cuando se 
hallan en Madrid se preocupan de ver todo lo que 
de más notable contiene la capital de España. 
No ocultan su admiración ante las fieras del Reti-
ro. Los imponentes habitantes de las selvas ponen 
en su espíritu un vago sentimiento de terror, que 
pronto es desvanecido por los regocijados huéspe-
des de las jaulas de los micos, que, con sus cabrio-
las y saltos, jugueteos y monadas, alegran á los des-
confiados aldeanos. 
Pocos edificios notables escapan á su inspección. 
El diputado por el distrito correspondiente se en-
carga de proveerlos de papeletas para todas partes; 
y lo mismo el Museo de Pinturas, cuyos vastos y 
hermosos lienzos suspenden y maravillan, que el de 
Historia Natural, lleno de bicharracos que atemori-
zan ó recrean, todas las preciosidades madrileñas, 
son examinadas por los forasteros. 
No dejan de visitar tampoco los teatros, los cafés, 
las horchaterías, lanzando en donde quiera y en voz 
alta los comentarios que le sugieren sus observacio-
nes personales. Posible es que se diviertan; que la 
fiesta de San Isidro quede en su vida marcada con 
recuerdo alegre. Pero hay motivo para creer que 
modernamente, los que vienen á Madrid en este 
tiempo no traen sólo propósitos de divertimiento. 
Suele vérselos preocupados con algo serio. En 
realidad, los trae á la corte algún negocio, alguna 
reclamación, alguna queja, en que se trasluce el es-
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tado precario de su pueblo. Todo el jolgorio y can-
turria del campo de San Isidro quédase para la 
gente madrileña, para aquella á quien ni la lluvia ni 
el buen tiempo hacen mella en el ánimo ni adelgaza 
ó engorda el bolsillo. 
Sin embargo, hay año en que cae la llovizna que 
por la mañana aflige á los vecinos de Madrid; pero 
es porque, si á otro día llueve, la romería no se veri-
ficará con el lucimiento requerido ni habrá corrida 
de toros. 
En cambio los campesinos bendicen la lluvia; ella 
les trae, desde las nubes, el pan de su sustento, la 
prosperidad de su hogar, el regocijo de su familia. 
Sin embargo, hay algunos que, en el mero hecho 
de estar en Madrid, se convierten en cortesanos, 
llaman inoportuno el ripgo del cielo y consienten en 
alcanzar un poco menos de trigo á trueque de sacar 
un poco más de diversiones. 
La fiesta de San Isidro no deja de atraer, sin em-
bargo, cada año gran concurrencia. Por la mañana, 
con objeto de asistir á las festividades religiosas, 
suele acudir á la Pradera y á la ermita número con-
siderable de gente. Mas al caer de la tarde, efecto 
sin-duda del cansancio, la romería se presenta algo 
más desanimada. 
Vense, con todo, algunas damas que, sin bajar del 
coche, cruzan el campo de San Isidro, más movidas 
por la curiosidad que por deseos de divertimiento. 
El árido lugar que sirve de escenario á esta fiesta 
no es el más á propósito para el recreo de los ojos. 
Estas fiestas del Madrid viejo, cada vez más dege-
neradas, cada vez menos artísticas, en que los an-
tiguos galanteos de lindos y tapadas, de galanes con 
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chambergo .y damas con mantón de lucero, son 
substituidos por comilonas sobre la hierba^ de chu-
los y manólas; y los dulces del Valenciano, por las 
rosquillas de Fuenlabrada; y las estocadas de las ti-
zonas, por las cuchilladas de las navajas de muelles; 
es menester verlas al través de la tradición, á la luz 
de la linterna mágica de la leyenda, para que des-
pierten algún interés entre los contemporáneos. 
Ahora, de la fiesta de San Isidro sólo se saca en 
limpio borracheras, heridas y timos. Estos, en es-
pecialidad, tienen su época más ñoreciente en estos 
clásicos días de las tradicionales rosquillas y pitos. 
No parece sino que el santo labrador es el patrón 
de los timadores, á juzgar por el éxito que tales in-
dustrias obtienen durante dicha fiesta. Es en vano 
que la prensa ponga sobre aviso á los incautos. La 
tontería humana, por lo visto, es enfermedad incu-
rable, siendo explotada por la astucia, que aprove-
cha los grandes regocijos del pueblo para sembrar 
sus grandes desengaños. 
San Isidro empieza la larga serie de romerías y 
verbenas que alegran é iluminan las noches de ve-
rano. Saludemos, pues, con cariño al precursor de 
San Antonio, del Carmen, de San Juan, de San Pe-
dro, de Santiago, en cuyas alegres fiestas nocturnas 
lucen tan regocijadamente los farolillos de colores y 
huele tan bien la albahaca. 
\ 
VERBENAS SIN VERBENA 
Fantasía optimista se necesita para que los madri-
leños encuentren en estas verbenas, que se usan aho-
ra, más esparcimiento que ahogo, más poesía que 
cansancio y apretones. 
Pero las verbenas, como otras fiestas populares, 
siguen siendo miradas al través de un lente risueño, 
en que la buena voluntad pone toda la parte de la 
admiración y del entusiasmo. 
Los cronistas preparan para su descripción sus 
frases más gallardas, haciendo, de los puestos de 
chucherías, ricos bazares, de los pianos mecánicos, 
divertidas orquestas, de los farolillos de papel, estre-
llas multicolores. Es la historia eterna de Don Qui-
jote viendo en las ventas castillos. 
Mas á las verbenas no va la gente á criticar, sino 
á divertirse. La sangre juvenil bulle en las venas, y 
sólo busca una ocasión donde revelar su primaveral 
fuerza en forma de bailes, de carcajadas, de torneos 
amorosos, en los que suelen mezclarse los piropos 
con los pellizcos. 
Las verbenas, á la verdad, son un pretexto para 
que estalle la franca alegría del pueblo. 
Para el corazón dispuesto al jolgorio no hay nada 
triste, incómodo, feo. El pie baila sobre la punta de 
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una lanza; el pulmón respira en una atmósfera de 
humo; el hedor pegajoso de la fritanga de buñuelos 
huele á perfume de rosas. La más modesta colcha 
de cama, colgada de un balcón, ofrece apariencia de 
tapiz persa. Cuatro palitroques, forrados de follaje, 
tienen más grandeza que un arco de piedra levan-
tado al triunfo de un capitán. 
El marco es pobre en las actuales verbenas; pero, 
dentro de él, las generaciones jóvenes perpetúan los 
regocijos de la vida. 
Y, sin embargo, las verbenas podían ser algo más, 
siquiera no hiciesen sino continuar las tradiciones 
que de siglos anteriores nos han quedado. Vese la 
iniciativa particular esforzándose de vez en cuando 
en salir de la rutina. Ya pide á la electricidad sus 
juegos mágicos de luz y construye una fuente cu-
yos chorros cambian de matiz á cada instante. Jfa 
pica papel y lo enreda en torno de una puerta, for-
mando arabescos, sierpes rizadas, que se estreme-
cen al soplo del aire, entre el ramaje verde. Ya, en 
fin, inventa capricbosas extravagancias: santos de 
pan, templetes de frutas y hortalizas, bóvedas de 
cascarones de huevo. Todo ello es prueba de buen 
deseo, pero de mal gusto, de falta de sentido estéti-
co, de dirección general en el ornamento de una 
fiesta. 
No habría mayores primores, aun vistas las anti-
guas verbenas tras el cristal abultador de la poesía 
clásica, en aquellas que se celebraban en Atocha, 
en el Cerrillo de San Blas, en San Jerónimo, en la 
Fuente de la Teja, en el Soto de Migas Calientes. 
Probablemente la imaginación de los poetas, más 
amiga del elogio caluroso que de la realidad fría, 
habrá agigantado tales festejos, ó habrá puesto sus 
ojos, más que en el ornato exterior, en el popular 
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regocijo. Pero, de todas suertes, las verbenas viejas 
llevan ventaja á las modernas en el sitio en que 
unas y otras asientan sus reales. 
Hoy el campo de las verbenas no es un campo 
propiamente dicho. Una verbena se embute ahora 
en cualquier calle, á veces en un pasadizo, en el 
más estrecho, hondo y excusado. Los verbeneantes 
se apiñan como rebaño en aprisco; y todo resulta 
pequeño, mezquino, refractario al goce, á la expan-
sión, que es la característica nota de estas zambras, 
donde más se suda que se refresca y se achucha 
más que se danza. 
Dentro de la vida actual, las verbenas son un fan-
tasma agradable, una costumbre que va transfor-
mándose y cambiando de naturaleza. Aún suena la 
guitarra; pero su voz, que tan dulcemente se oye 
en el silencio de las nocturnas horas de la serenata, 
piérdese aquí, ahogada, como ronca, entre el oleaje 
del bullicio y el fragor de los gritos de los pilludos 
y los pregones de los vendedores. Suele también ha-
ber de venta tiestos de flores; pero la verbena, la es-
tival florecilla, ya no es cogida por las 
Niñas, cual blancas palomas, 
en la noche de San Juan 
por las riberas del río. 
Hoy nuestras verbenas son verbenas sin verbena. 
Son un festejo popular como otro cualquiera, sin las 
meriendas á cielo abierto de las romerías, y con las 
asfixias de toda aglomeración pública. 
Pero todos vamos á ellas, sin preguntar por su 
origen ni preocuparnos de su belleza artística. To-
dos acudimos á ellas en busca de una gota de placer 
que echar en el vaso de los diarios aburrimientos. 
10 
LAS KERMESSES 
Aunque «nada hay nuevo bajo el sol», la humani-
dad se finge novedades para distraer algún tanto su 
perpetuo aburrimiento. 
Hay quien tiene mujer hermosa y buena, y la 
posterga y desdeña por una zarrapastrosa. España 
atesoraba en sus anales populares infinidad de eos -
tumbres tan vistosas y animadas, como altas y sim-
bólicas. 
Pero, ha ido dejándolas, y substituyéndolas por 
otras, traídas de extranjís, y por las que bebe los 
vientos y se despepita. 
¡Si á lo menos se bautizara á esas fiestas de im-
portación con nombres á la castellana! 
Pero, no. En este punto, como en otros, apenas 
nos llamamos Pedro. 
Desde que las kermesses se introdujeron entre 
nosotros, no hay organizador de festejos que no sue-
ñe con una de ellas. 
Conmemórese lo que se conmemore, trátese de lo 
que se trate, es indispensable la kermesse como uno 
de los números más brillantes del programa. 
Se suprimirán las procesiones, los fuegos artifi-
ciales, las corridas de toros; todo lo que es genuino 
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y nacido en esta tierra del garbanzo; pero ¡una ker-
tnessel 
¡No me toque usted á las hermessesl 
Y hasta en los hogares más pacíficos y modestos, 
y en donde no suelen penetrar fácilmente los ruidos 
del mundo, esa fiesta «bárbara», bárbara á la mane-
ra con que entendían lo bárbaro los romanos, ejerce 
una sugestión infinita. 
En la familia de Pérez de Retales, sobre todo, no 
dan paz á la mano las señoritas de la casa, en vís-
peras de una kermesse. 
El pobre padre de las niñas, que desempeña un 
obscuro y poco retribuido destino en una Compañía 
eléctrica, se da á todos los demonios, y hasta hace 
una invocación á los rayos de Júpiter, cuando ser 
aproxima alguno de estos «faustos sucesos». 
—Pero, hijitas—dice á las pollas—. ¿Qué estáis 
haciendo ahora, que os encuentro siempre tan ata-
readas? 
—Déjalas quietas—replica la mamá, con faz de 
tiburón—. Tú no entiendes de estas cosas. Están 
bordando un perrito de lanas para la kermesse de la 
Inclusa. 
—¿Es que también en la Inclusa toman perros? 
—¡Qué bruto eres, Leovigildo! ¡Cuando digo que 
no entiendes de cetas cosas! Ya ves tú, somos muy 
conocidos en toda la corte. Las niñas son compañe-
ras de colegio de muchas ricachonas, cuyos padres, 
muy diferentes á ti, siempre andan exihibiéndose en 
público. ¿Qué se diría de nosotras si no contribuyé-
ramos al mayor éxito de la kermesse? 
—Pero, ¿ese perrito de lanas?... 
—Es para la tómbola. 
—Y ¿qué es eso? 
—¡La rifa, animal, la rifa! 
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—¡Ah! Pues hablad claro... ¡Kermesse! ¡tómbola! 
¡El diablo que os entienda! 
Y el buen Leovigildo se retira á su oficina, por 
no desbarrar, pensando, para sí, quién estará más cer-
ca de la tontería, si él que consiente estas necedades, 
ó su familia que las preconiza. 
¡No importa! Las kermesses siguen, sin tropiezo, 
su vida pujante y boyante, volviendo loco á medio 
mundo. 
Y si no, que lo diga Narcisito Carnero, un pollo 
elegante, que antes se deja apabullar la chistera, y 
eso que es prenda que mima, y cuida, y la tiene 
puesta en el alma, que faltar á una kermesse. 
El es hijo de una viuda, con pocos posibles, y 
anda á caza de ricas herederas, por si alguna cae en 
sus amantes brazos, y lo saca de penas. 
Y es lo que él dice: 
—Si en una kermesse no encuentro á mi futura, no 
la encuentro en ninguna parte. 
Y lleva razón, por que él no va á ningún baile de 
sociedad, ni frecuenta tertulias distinguidas, no por-
que no sean esos sus deseos más vehementes y sus 
aspiraciones más nobles, sino porque es pobre, y sus 
trajes son de una riqueza sólo aparente, de lanillas 
baratas, y confeccionados en casa. 
Durante el invierno, Narcisito vive, como ciertos 
bichos, aletargado y escondido, y sin salir de casa. 
Pero, llega el verano, el salvador estío con sus 
telas económicas, y sus camisas de céfiro, y sus som-
breros de paja, y sus zapatos de lona, y Narcisito 
aparece en los sitios públicos tan flamante y provo-
cativo. 
Y las kermesses vienen en su ayuda. 
Con mediana ropa puede aquí entrarse y bailar 
con una linda pareja, y decirla palabritas románti-
JOS¿ DE SILES 149 
cas al oído, y poner los ojos en blanco como testi-
monio de la fervorosa pasión que arde en el pecho 
enternecido y sudoroso. 
¡Y no digo nada si tal parejita es hija de algún 
acaudalado comerciante! 
Entonces jmiel sobre hojuelas! 
Pero, no todo es dulzuras en este picaro mundo. 
Narcisito pasa las de Caín, cuando se trata de aflo-
jar la mosca. 
Y como él es tan conocido de las bellas, no hay 
ninguna que no le salga al paso con alguna socaliña, 
en provecho de la obra benéfica para la que se arbi-
tran recursos. 
—Narcisito—le decían—, no nos dejará usted feas 
no tomándonos alguna cosa. 
Y una le ofrece una flor, otra un cigarro, esotra 
un vaso de limón; que Narcisito tiene que pagar en 
perros, casi á su precio, soportando las airadas mi-
radas de las bellas que, en vez de darle las gracias, 
le apostrofan con los términos menos amorosos. 
«¡Roñoso!» «¡Infeliz!)) «¡Esgalichao!» 
Pero todo lo sufre Narcisito á trueque de conse-
guir por fin una blanca mano. 
Claro está que si todos los donantes fueran como 
eso pollo ¡medrados estaban los pobres del barrio! 
No, no. La caridad abre la mano en las kermesses. 
La caridad moderna, que se retrae cuando se la so-
licita en secreto y sin invocar más títulos que el de 
la piedad, tira la casa por la ventana, y derrocha, 
cuando se la pide que baile, y retoce y se divierta. 
No duele la limosna si se da con la sonrisa en los 
labios, entre el halago de las pasiones y de los ape-
titos mundanos. 
Sí. En las kermesses se recauda bastante dinero 
para la beneficencia. 
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Mas ¡ay! no llega todo intacto al socorro del ne-
cesitado. 
A su salud y prosperidad suelen los organizado-
res de las kermesses beber y comer, en fraternal ban-
quete, royendo algo al producto de la tómbola. 
—¿Y qué se le ha de hacer?—dicen ellos—. Algún 
premio han de tener nuestros afanes, los días de 
trajín y las noches en vela. 
FUROR DANZANTE 
Pues señor, por una extraña y ejemplarísima coin-
cidencia, desde que perdimos las colonias, no se 
hace sino danzar y danzar en la coronada villa 
del oso. 
Glaro está que. en una villa, que tiene por símbo-
lo emblemático á un animal aficionadísimo al zaran-
deo á compás de la pandereta, el baile está como 
en su propio terreno y en su casa solariega. 
No es esto decir que sólo en la corte se danzara 
antes, ni que no haya danzantes en otras regiones 
españolas. Pero, lo cierto es, que de pocos años á 
esta parte, desde las fatales fechas de Cavite y San-
tiago de Cuba, y subsiguientes puntapiés, se ha 
despertado aquí una pasión por la danza que raya 
en delirio. 
Piensan varios filósofos que, con la repatriación, 
nos ha venido este culto á Terpsícore, aunque en 
su forma más familiar y doméstica. 
El tango se impone en todos los hogares; las sevi-
llanas vemaxí en todos los salones; X&s peteneras pri-
van en todas las tertulias. 
¡Viva la flamenquería, y el pago en oro en las 
aduanas! 
Lo cierto es que no pasa usted por una calle ma-
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drileña sin que no oiga salir por algunos de los bal-
cones de sus casas un «estrépito sonoro» de repi-
queteo de castañuelas, de zumbido cascabelero de 
panderetas y de rasgueo cadencioso de guitarras. 
Y todo ello acompañado de mucho «¡olé, ahíl 
¡Viva tu mare!» 
Y aquello de: 
Yo te he dado cuatro tientos 
por ver si te bandeabas, 
y te he encontrado más firme 
que la campana del alba. 
Un céntimo le di d un pobre, 
y me bendijo á mi madre. 
¡Qué limosna tan pequeña , 
pa un beneficio tan grande! 
Y demás coplas, tan estúpidas como populares, 
del moderno repertorio flamenco. 
Pero donde la danza está haciendo verdaderos 
estragos es en el hogar, antes tan pacífico y silen-
cioso, de doña Estiriaca Balleneta, viuda de Mar-
molillo. 
Era el difunto un guardia de orden público que 
se pasó la vida, inmóvil, como su apellido, en una 
esquina. Hablarle á él de nada que significara mo-
vimiento, hubiera sido como pegarle un tiro. No 
comprendía por qué los astros están siempre giran-
do tontamente alrededor de sus órbitas... ¡Si levan-
tara la cabeza! ¿Quién había de decirle que su mu-
jer se había entregado con tanto furor á la danza? 
Pero doña Estiriaca, como otras tantas viudas, no 
se acuerda del muerto, y ha puesto escuela de en-
señanza libre para algunas muchachas del barrio. 
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Ella es gorda y pesada como vaca. No importa. 
Baila y baila como un atún con faldas. 
—¡Si me hubieran ustedes visto en mis moceda-
des!—dice á sus discípulas en tono de vanagloria—. 
¡Oh! Fui una gran bailarina. Parecía una sílfide. No 
es esto decir que ahora parezca otra cosa. Al con-
trario, con los años y las carnes he ganado en segu-
ridad y aplomo. 
¡Ya lo creo! Cada uno de sus pies pesa un quintal. 
Pero hay que verla cómo retuerce su cuerpo de 
ballena en las sevillanas, en que se creyera que la 
ha dado alferecía; ó cómo yergue su talle de saco 
de patatas en el tango ó en las peteneras. Pues, ¿y 
cuando arquea los brazos ó los estira hacia arriba, 
de un lado para otro, y dando puñados al aire, como 
queriendo coger moscas? Es cosa de llorar de admi-
ración... ó de rabia. 
Tampoco le anda á la zaga en frenesí danzante 
el distinguido procurador D. Macario Tembleque, 
un solterón en «estado de merecer», según él dice, 
aunque pasa de los cincuenta, y es chato, calvo, 
bizco y enjuto como un espárrago. 
—Mira, Castita—le dice á su hermana, también 
solterona, con quien vive—. Es menester que tú 
también aprendas á bailar sevillanas para el día de 
mi Santo, que, como sabes, es el 2 de Enero. Si te 
da cortedad, las bailarás conmigo, que las bailo ya 
admirablemente. 
Pero Castita, que es más fea que su hermano, y 
además muy devota, se santigua al oir esa proposi-
ción fraternal, como si escuchara un mal consejo. 
—¿Yo bailar? ¿Y á mis años?—replica asustada—. 
¿Quieres, Macario, que me condene? El baile es 
una creación del infierno para perder á las almas. 
¿Yo acercarme á un hombre? ¿Yo levantar el pie 
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del suelo? ¿Yo volver el cuerpo^  en medio de un 
vértigo pecaminoso, hasta hacer que se levanten 
las faldas y se vean las pantorrillas?... ¡¡Jamás en la 
vida!! 
Fero D. Macario se ríe de los escrúpulos de su 
hermana, y sigue pagando un maestro para que le 
dé lección diaria, á domicilio, de los bailes más 
en boga. 
Hasta se ha comprado un pantalón ceñido, una 
chaquetilla corta y un sombrero calañés, para estar 
más en carácter. 
Y, como sucede con toda afición nueva, á D. Ma-
cariño la danza no le deja sosegar, y danza en todas 
partes y á todas horas. 
Baila en la mesa, en la cama, en la calle. 
¡Hasta en estrados, cuando se presenta ante el 
Tribunal, hace la reverencia, describiendo con ios 
pies un paso de bolero! 
Por lo demás, no encuentra en su casa habitación 
bastante capaz para dar desarrollo á sus esparci-
mientos danzantes. A veces, empieza bailando en 
la alcoba y termina en la cocina, pasando por el 
despacho, el comedor, el recibimiento y los corre-
dores. 
Y como el gaznápiro es tan desgarbado y largiru-
cho, tiene que inclinar la cabeza al pasar bajo los 
montantes ú objetos que cuelgan del techo. De esta 
precaución se olvida en ocasiones, en medio de su 
loco entusiasmo, y ya ha roto dos lámparas y tiene 
la frente llena de chichones. 
Consuélese, sin embargo, el Sr. D. Macario Tem-
bleque. Peores danzantes que él tenemos en todas 
las esferas sociales y en todas las carreras de la 
vida. Y á la verdad, sólo tales danzantes son hoy 
los que prosperan y «hacen figura». 
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¡Ojalá que todas estas regocijadas danzas no con-
cluyan en danza macabra ó en danza de negros! 
Que sería la más negra, porque los negros danzan 
cuando se van á comer á algún prójimo. 
1HORCHATA FRESCA! 
Con la caída de las hojas marchitas en el campo,! 
coincidió una vez la caída en la calle, de una mu-
chacha, herida de modo terrible en el costado. Su 
cuerpo, al sentir la impresión de la navaja, doblóse 
súbitamente como un tallo arrancado en un empe-
llón del viento. 
Antes, sin embargo, que para la joven llegara el 
invierno de la vida, con su cohorte de días sin sol, 
de cabellos canos, de desengaños sin esperanzas, 
tuvo desenlace en una catástrofe, una aventura co-
menzada quizás en los ardores del estío. ¡Cuán aje-
na estaría ella, cuando, ataviada con su ligero y ajus-
tado traje de percal claro, trasladaba desde el mos-
trador de cinc á la mesa de mármol los vasos de 
horchata, que sus risas y carcajadas iban á concluir 
en lágrimas y ayes de dolor! En su alegre tarea de 
repartir zumo de chufas azucarado, la sorprendie-
ron las flechas de amor, de un amor que se disfra-
zaba de muerte. 
¡Con qué gracia picaresca presentaba en las me-
sas la refrigerante bebida, diciendo: 
—¡Horchata fresca!... 
No hay nada tan monótono como una historia 
amorosa. Empiézase por juego lo que termina por 
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quebranto. Las guirnaldas de rosas que desplegaron 
sus pétalos últimos, enredados en el velo, dejan el 
puesto á las tocas de luto. La desdichada horchate-
ra, que fué recogida del empedrado para ser condu-
cida á un lecho del hospital, siguió en el desarrollo 
de su pasión tal vez los mismos trámites que desde 
la galantería de un príncipe llevaron hasta la locura 
á Ofelia. La fascinación de una mirada, el tono dado 
á una frase, el relampagueo de una sonrisa que 
atrae, que hace estremecer los nervios como si estu-
vieran cargados de fluido magnético, forman como el 
preludio de esa serenata, celebrada al pie de un bal-
cón, y que da sus notas postreras, moribundas, en 
la marcha fúnebre que marca el paso hacia una 
tumba. 
Era hermosa. Su nombre se pronunciaba con ad-
miración por todos aquellos que hacen de la mujer 
bonita algo así como una res que se ha de apresar y 
sacrificar lo más regocijadamente posible. Su belle-
za era desmenuzada en las tabernas y colmados que 
tienen por parroquia gente viciosa, holgazana, de 
entre cuyas ágapas se sacan luego los hombres que 
pueblan los presidios. 
En la horchatería en que servía de atractiva cama-
rera la linda mozuela, siempre hubo, durante el ve-
rano, un corro ministerial de su beldad. Pero, sin 
duda, tantos amantes no pudieron constituir un 
marido. 
No nació la mujer para las orgías brutales en que 
la sangre y el vino corren juntos, dpnde los voca-
blos soeces y los actos indecorosos estallan unidos 
como el trueno y el rayo. A la mujer que asiste á 
estas escenas sólo le queda de su ser lo que á la flor 
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que perdió sus hojas: la parte bronca, árida, estéril 
de su naturaleza primitiva de delicadezas y finuras. 
Una rosa sin perfume, sin corola de seda, sin el ma-
tiz del pudor; esta es la hembra, tornillo sin fin de 
placeres, que palmetea entre borrachos y danza en 
una pandilla de sátiros con americana. 
En pos de esta existencia que se arrastra por los 
subterráneos de la sociedad, van algunas veces alu-
cinadas muchachas, huérfanas de toda educación, 
pero no totalmente exentas de buenos instintos. En 
la senda llamada del pecado, se entra por tropezo-
nes. En las caídas, la inocencia sola se duele; la vo-
luptuosidad se duerme entre arrullos, el infierno se 
regocija. Las mujeres que se rebelan contra la ley 
santa del hogar, son como otros tantos ángeles ex-
pulsados del cielo, que vagan errantes por abismos, 
y se revuelven en círculos de diabólicas pasiones. 
Las horchateras forman una bandada de mozas 
que solamente aparecen, como ciertos pajarillos, en 
verano. Mientras que los meses de invierno echan 
sobre los hombros gruesas telas de paño que disi-
mulan en un envoltorio deforme las redondeces más 
artísticas del cuerpo femenino, estas muchachas re-
cogen su vuelo en el taller de la modista, ó en el 
nido amueblado por un amor, hijo del azar. En uno 
y otro lugar la vida es dura. La aguja castiga con 
un pinchazo la menor distracción de los dedos. La 
mano golpeando la mejilla es el lenguaje del amante 
que se hastía. Aquí y allí, el salario es mezquino, 
obtenido á cambio de esclavitud ó deshonra. 
El fácil trajín de la horchatería, donde cada ser-
vicio es pagado con un piropo y una propina, galopa 
en esta época por la imaginación de la horchate-
JOSÉ DE SILES 159 
ra aprisionada. El piso bajo, abierto al público, de-
corado de esteras de junco, de garrafas de refres-
cos, aseado y reluciente, lleno de novedad y movi-
miento, es para ella un paraíso deseado. En las lar-
gas noches de Diciembre, inclinada la cabeza que 
antes se irguió al aire libre, coronada de la peineta 
de acaramelado celuloide, sobre la mesilla de labor, 
á la luz amarilla del quinqué, entre el traqueteo de 
una máquina Singer, siente acaso la horchatera la 
nostalgia del establecimiento veraniego. ¿Cómo, con 
qué, dónde hallar distracción entretanto? 
El triunfo de sus anhelos tiene un reinado bastante 
efímero. Cuando los estómagos dejan de pedir nieve, 
ella pierde su cetro, tan querido como el de una 
reina, porque es símbolo de alegría el suyo. Con 
efecto; el trabajo del día en los tiempos felices de su 
esplendor, es una perpetua fiesta, una exhibición, 
sin intermitencias, de las gracias de su persona he-
chicera. No tiene ella que emplearse en usos bajos. 
Verdad es que aparentemente desempeña oficio de 
criada. Pero es una señorita por el agrado de su tra-
to, por el mimo de sus cuidados. Para muchos, reali-
za la horchatera un sueño fantástico: verse servidos 
á la mesa por un hada. 
Suena la hora de cerrar por la noche la horchate -
ría, y las muchachas, desatando á prisa las cintas de 
su delantal blanco, festoneado de encaje de estrelli-
tas, colócanse en el esbelto busto el fino mantonci-
Uo de crespón, salen á la calle loqueando, sonando 
cascabeles en la voz, desempedrando el suelo con el 
taconeo de sus botitas. Ya un amigo la espera, ceji-
junto y celoso como un Otelo, en una esquina. Se 
dan el brazo, paran un coche sin alquilar y se ponen 
en dirección de nuevos regocijos. La fiesta continúa; 
sólo ha cambiado de aspecto. 
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La juventud se acomoda con docilidad á la vida, 
que es un espectáculo. No cuenta los momentos que 
transcurren, ni elige relaciones, ni se cuida de las 
consideraciones mundanas que pisotea. No necesita 
de bebida alguna para experimentar el brío dispa-
ratado de la embriaguez. Cree poseer alas, y se bur-
la de los que se valen de los pies para cruzar el 
mundo. Cuando el ardor juvenil y la loca licencia 
palpitan en un corazón de mujer, no están lejos los 
desastres; la llama de los celos, las intrigas del en-
cono, las vehemencias tremendas de la furia, se ma-
nifiestan pronto, trocando por el papel de víctima el 
de heroína. 
Con todo, estas singulares jovenzuelas morirían 
de asfixia si se les sacara de atmósferas tales. En la 
humanidad no existen los anfibios. 
Y sin temor á trágicas escenas, sin preocuparse 
de los misterios que encierra la existencia, conti-
núan alegres, provocativas, cariñosas, ofreciendo á 
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